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INTRODUCTION 


Il  m'a  paru  utile  de  faire  précéder  la 
publication  de  nouvelles  «  observations 
vécues  »  de  «  vie  ouvrière  »,  d'une  courte 
étude  théorique  sur  la  méthode  dont  j'ai  fait 
usage. 

J'y  expose  d'abord  brièvement  comment 
je  fus  amené  à  l'employer.  Puis  je  m'efforce 
d'en  déterminer  la  nature  et  la  portée, 
l'utilité,  les  difficultés,  les  conditions  et  les 
limites.  Je  termine  par  l'examen  desdiverses 
objections  qui  m'ont  été  adressées,  leur 
rapide  discussion  m'ayant  semblé  propre  à 
préciser  sur  divers  points  l'idée  que  je  me 
suis  faite  de  cette  méthode. 
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CHAPITRE  PREMIER 


Comment  j'ai  été  amené  à  entreprendre 
ce  genre  de  recherches. 


Dans  les  sciences  naturelles,  on  a  depuis 
longtemps  retenu  comme  procédé  fondamental 
de  la  méthode  l'observation  directe  et  person- 
nelle des  faits.  En  science  sociale,  au  contraire, 
jusqu'à  une  époque  récente,  on  se  bornait  à 
observer  les  pages  d'un  livre  et  les  murs  d'un 
cabinet  de  travail.  On  appliquait  presque  exclu- 
sivement des  procédés  abstraits  à  cette  science 
essentiellement  concrète.  Pendant  bien  des 
années,  je  l'ai  étudiée,  comme  tout  le  monde. 


4  LA    METHODE    CONCRETE 

dans  les  bibliothèques  ;  mais  j'ai  fini  par  me 
rendre  compte  que  l'histoire  des  idées  et 
des  doctrines,  des  écoles  et  des  querelles 
d'écoles,  les  arguments  tirés  de  l'Économie 
politique,  de  la  Politique  ou  de  la  Sociologie, 
de  la  Physiologie  sociologique  ou  de  la  Méta- 
physique de  la  sociologie,  en  me  permettant 
de  naviguer,  à  la  suite  de  beaucoup  d'autres 
découvreurs,  sur  l'Océan  de  l'Idéal,  me  con- 
duisaient aux  Iles  du  Rêve  et  non  dans  la 
Cité  des  hommes.  Je  me  demandai  donc  un 
jour  s'il  ne  serait  pas  préférable,  pour  parve- 
nir à  la  connaissance  du  réel  et  des  solutions 
réelles,  d'étudier  directement  la  réalité  même  ; 
si,  après  avoir  consciencieusement  interrogé 
tant  de  réformateurs  en  chambre,  économistes 
et  sociologues  de  cabinet,  savants,  poètes,  pro- 
phètes, qui  tous  décidaient  du  sort  de  l'ouvrier 
sans  rien  connaître  de  l'ouvrier  ni  de  la  vie 
ouvrière,  il  ne  serait  pas  opportun  de  tenter 
de  surprendre  ce  que  l'ouvrier  pense  et  ce  qu'il 
veut,  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  souffre,  vers  quoi 
plus  ou  moins  nettement  ou  vaguement  il 
aspire,  quelle  expérience  il  acquiert  à  la  suite 
des  leçons  administrées  par  sa  propre  vie,  et 
quel  remède  à  ses  misères  peut  être  aperçu  par 
l'observateur  qui  les  ferait  siennes  en  descen- 
dant jusque  dans  les  faits  et  en  s'incorporant 
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aux  faits  de  façon  que,  s'interrogeant  soi-même, 
il  les  interrogerait  encore. 

Les  économistes  contemporains  analysaient, 
il  est  vrai,  les  conditions  du  travail  et  la  con- 
dition du  travailleur,  mais  à  l'aide  de  statis- 
tiques, de  textes  de  lois,  de  rapports  officiels' 
de  documents  écrits  au  travers  desquels  ils 
voyaient  et  jugeaient  notre  organisation  sociale 
et  les  plaintes  de  la  classe  ouvrière.  S'il  ne 
s'agissait  plus  pour  eux  de  construire  ration- 
nellement quelque  cité  idéale  au  pays  d'Utopie, 
mais  de  se  rendre  compte  objectivement 
du  fonctionnement  de  notre  société,  de  sa 
légitimité  ou  nécessité,  des  améliorations  dont 
il  a  été  l'objet  ou  dont  il  demeure  suscep- 
tible, leur  méthode  cependant  restait  abstraite. 

Le  Play  avait  serré  de  beaucoup  plus  près  la 
réalité  en  observant  directement  les  phéno- 
mènes sociaux  et,  plus  spécialement,  l'histoire 
de  groupes  naturels  de  phénomènes  sociaux. 
Mais,  dans  ses  enquêtes,  il  se  proposait  d'ana- 
lyser le  résultat  de  l'activité  humaine  soumise 
à  des  conditions  données,  et  non  de  sur- 
prendre le  jeu  de  cette  activité  même,  dans 
sa  source  et  dans  son  déroulement,  c'est- 
à-dire,  en  définitive,  l'homme  lui-même  dans 
sa  relation  avec  le  milieu  oii  il  vit  et  l'objet 
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auquel  il  applique  son  effort  producteur. 
Conviendrait-il  alors  d'interroger  directe- 
ment l'ouvrier,  soit  en  recueillant  ses  réponses 
à  des  questions  précises,  soit  en  lui  demandant 
de  se  raconter  lui-même  ?  Cette  méthode  offri- 
rait quelques  avantages  et  de  nombreux  et  pro- 
fonds inconvénients.  Les  réponses  à  un  ques- 
tionnaire présenteraient  un  caractère  artificiel 
et  tendancieux.  L'autobiographie  serait  plus 
sincère  et  tout  imprégnée  de  réalité  ;  on  lira 
avec  émotion  la  lettre  douloureuse  qu'un  ou- 
vrier m'a  écrite  après  lecture  de  mon  livre  *  ; 
mais  cette  source  d'informations  resterait  ex- 
trêmement insuffisante  ;  l'ouvrier  n'a  pas  le 
loisir  de  se  raconter  et,  s'il  en  avait  le  temps, 
il  lui  manquerait  l'habitude  de  l'analyse  et 
de  la  réflexion  critique  qui  s'acquièrent  ailleurs 
qu'à  l'usine  et  par  une  autre  discipline  que 
celle  de  l'habileté  manuelle  et  du  travail  mus- 
culaire. Le  secret  du  peuple  de  Paris  et  Le  Sublime 
ou  le  travailleur,  dont  les  auteurs,  Corbon  et 
Poulot,  étaient  d'anciens  ouvriers  devenus  pa- 
trons, contiennent  d'utiles  renseignements  sur 
la  vie,  le  langage,  les  habitudes  et  l'état  d'es- 
prit des  ouvriers,  aux  approches  de  i848  et  de 
1870.    Mais  leur  intérêt  est  malheureusement 

I .  La  Vie  ouvrière,  observations  vécues. 
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fort  atténué  par  la  défecluosité  de  l'exposition 
et  par  l'abondance  obscure  d'idées  pseudo-phi- 
losophiques empruntées  à  divers  «  penseurs  » 
alors  en  vogue,  peu  comprises,  mal  digérées, 
d'ailleurs  absurdes  et  tout  à  fait  inutiles  à  la 
solution  des  difficultés  au  milieu  desquelles  se 
débat  la  classe  ouvrière  ;  rien  mieux  que  ces 
livres  n'accuse  le  trouble  et  l'obscurcissement 
que  des  idées  fausses  jettent  dans  des  esprits 
dépourvus  de  défense  et  l'incapacité  de  ces 
anciens  ouvriers  à  tirer  de  leur  expérience  et 
de  l'histoire  de  leur  vie  tous  les  enseigne- 
ments qu'elles  pouvaient  comporter.  La  même 
remarque  s'impose  à  propos  du  volume  autre- 
fois publié  par  Godin  sur  son  Familistère  de 
Guise,  et  où  l'exposé  de  cette  expérience  pha- 
lanstérienne,  qui  se  réduit,  en  fait,  à  une 
simple  entreprise  coopérative  de  production, 
est  alourdi  de  considérations  mystico-pan- 
théistiques  coulées  dans  un  jargon  ridicule. 
Il  m'apparaissait  donc  que,  s'il  était  néces- 
saire de  se  soumettre  à  la  discipline  de  la  vie 
ouvrière  pour  la  connaître,  la  comprendre  et 
tenter  de  l'améliorer,  il  ne  convenait  d'entre- 
prendre cette  expérience  qu'après  s'être  sou- 
mis aux  disciplines  coutumières  de  la  vie  intel- 
lectuelle. Aux  hommes  accoutumés  aux  travaux 
de  la    pensée  manquait  l'expérience  person- 
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nelle  du  travail  manuel  dans  les  conditions 
que  lui  impose  la  société  moderne  ;  aux  hom- 
mes assujettis  aux  travaux  manuels  manquaient 
l'habitude  de  l'activité  mentale,  la  culture  gé- 
nérale et  les  cultures  spéciales  qui  ne  s'ac- 
quièrent qu'après  de  longues  années  d'études 
patientes.  C'est  après  avoir  vécu  dans  l'étude 
que  l'on  peut  utilement  se  mêler  aux  travail- 
leurs, et  ce  n'est  qu'en  se  mêlant,  ainsi  préparé, 
aux  travailleurs,  que  l'on  peut  surprendre  la 
réalité  de  leur  vie,  la  qualité  de  leurs  misères, 
le  secret  de  leur  pensée  et  le  contenu  de  leur 
âme.  Les  questions  économiques  sont  des  ques- 
tions humaines  et  qui  demeurent  sans  réponse  si 
l'on  ne  s'inquiète  pas  de  connaître  la  réponse 
que  peut  y  faire  et  qu'y  fait  l'homme  même. 

La  lecture,  dans  Le  Socialisme  allemand  et 
le  Nihilisme  russe,  du  chapitre  où  l'auteur, 
M.  Bourdeau,  expose  le  résumé  de  l'expérience 
d'un  étudiant  allemand  s'improvisant  mineur 
pour  étudier  la  vie  des  mineurs,  précisa  dans 
mon  esprit  le  genre  de  recherches  qu'il  restait 
à  entreprendre  et  la  méthode  qu'il  convien- 
drait d'appliquer.  Le  livre  intéressant  de 
M.  Leyret,  En  plein  faubourg,  que  je  connus 
plus  tard,  n'en  offrait  qu'une  approximation  : 
en  s'installant  petit  débitant  dans  un  quar- 
tier excentrique   de  Paris,   M.  Leyret  a  bien 
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pris  contact  avec  les  ouvriers  qu'il  voulait 
étudier  ;  néanmoins,  entre  l'ouvrier  et  lui, 
restait  encore  la  barrière  d'un  comptoir.  Il 
convenait  d'aller  plus  loin  et  d'établir,  entre  le 
salarié  et  l'observateur,  un  contact  immédiat 
et  permanent  :  l'observateur  pourrait  ains* 
étudier  le  salarié  à  tous  les  moments  de  son 
existence,  et,  salarié  lui-même,  poursuivre 
jusque  sur  soi  l'étude  de  l'influence  du  milieu 
où  les  salariés  doivent  vivre  ;  il  s'attacherait  à 
décrire,  analyser  et  réfléchir  les  phénomènes 
sociaux  qu'il  aurait  vécus.  Cette  méthode 
essentiellement  concrète  supprimait  tout  inter- 
médiaire déformateur  entre  l'observateur  et  la 
chose  observée  et  substituait  à  l'étude  abstraite 
des  faits  l'étude  vivante  de  phénomènes  vivants. 
Je  résolus  donc  d'essayer  de  me  confondre  avec 
les  ouvriers  en  vivant  et  travaillant  comme  eux, 
de  tenter  de  devenir  l'un  d'eux  et  d'être  l'ou- 
vrier qui  se  raconte  ;  je  me  proposai  de  noter  les 
conversations,  les  habitudes,  les  plaisirs,  les  opi- 
nions, les  ressources,  les  besoins,  les  tristesses 
de  mes  camarades  de  travail,  de  décrire  leur  ate- 
lier, leur  logement,  le  cadre  de  leur  existence, 
de  retracer,  en  même  temps  que  ce  milieu  réel, 
les  individus  réels  que  je  verrais  s'y  mouvoir  ; 
m'efforçant  de  conserver  aux  faits  leur  couleur 
et  leur  mouvement,  je  parviendrais  peut-être 
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à  faire  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  cela 
même  qu'aurait  surpris  mon  regard  de  sorte 
que  le  lecteur  pût  demeurer  un  juge.  C'est 
seulement  après  la  publication  de  La  vie 
ouvrière  que  je  connus  l'existence  de  deux  ou- 
vrages semblables,  l'un  de  MM'"*^^  Van  Vorst  et 
l'autre  de  M.  Kolb.  Le  premier  de  ces  livres, 
L'ouvrière  aux  États-Unis,  avait  paru  traduit  en 
français  vers  igoS  *.  Le  livre  de  Kolb,  Als 
arbeiter  in  Amerika,  {Comme  ouvrier  en  Amé- 
rique,)  pâraissini  à  Berlin  en  1909  2,  en  même 
temps  que  le  mien.  A  la  même  époque,  je  lisais 
un  Billet  de  Junius  ^  consacré  à  un  dominicain 
flamand,  le  P.  Rutten,  qui,  après  avoir  tra- 
vaillé pendant  un  an,  comme  ouvrier  mineur, 
au  fond  des  puits,  avait  exposé  dans  diverses 
publications  ses  idées  sur  la  question  ouvrière 
et  fondé  dans  son  pays  des  syndicats  ouvriers 
groupant,  dès  cette  année-là,  près  de  5o.ooo 
associés  ;  ils  en  comptent  actuellement  plus 
de  100.000.  Ces  tentatives  se  produisaient  à 
mon  insu  en  même  temps  que  les  miennes,  telle- 
ment elles  sont  nécessitées  et  par  notre  besoin 
de  connaître  de  la  vie  ouvrière  autre  chose  que 

1.  On  m'en  communiqua,  après  l'apparition  de  mon  livre, 
un  fragment  publié,  dès  le  a  février  1901,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

a.  Il  n'a  pas  été  traduit  en  français. 

3.  Écho  de  Paris,  a 3  avril  1909. 
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ses  explosions  de  douleur  furieuse,  et  par  l'ur- 
gente nécessité  de  réformer  notre  organisation 
sociale  ou,  plus  exactement,  de  pourvoir  d'une 
organisation  un  état  social  qui  en  est  dépourvu. 
Dix  ans  avant  l'apparition  de  ma  Vie  ouvrière, 
j'avais  inauguré  mes  recherches  par  l'étude 
facile  des  figurants  de  théâtre  et  du  public  du 
«  poulailler  »  ;  elles  se  sont  prolongées  pendant 
plusieurs  années  et  m'ont  pris  beaucoup  de 
temps  pour  ne  laisser  qu'un  mince  résidu 
d'observations.  Les  études  dévie  ouvrière  pro- 
prement dite  se  placent  entre  1902  et  1906  :  à 
chacune  d'elles  je  consacrai  de  deux  à  cinq 
semaines.  Si  elles  sont  en  petit  nombre  et  fort 
diverses,  c'est  que  je  me  heurtai  tout  de  suite 
aux  deux  principaux  obstacles  qui  s'opposent 
à  des  recherches  de  cette  nature  :  l'ignorance 
de  tout  métier  et  l'absence  d'un  introducteur 
complaisant.  La  difficulté  n'est  pas  tant,  comme 
on  pourrait  le  croire  —  car  il  suffît  d'un  effort 
de  volonté  —  de  renoncer  momentanément  à 
une  vie  agréable  ou  de  vaincre  une  instinctive 
répugnance  pour  le  travail  manuel,  que  d'être 
mis  à  même  de  pénétrer  dans  une  catégorie 
sociale  à  laquelle  on  est  complètement  étranger. 
Il  me  fallait  trouver  un  terrain  d'expérience 
accessible  à  un  non-professionnel  et  où  le  pa- 
tron voudrait  bien  me  permettre  d'entrer.  Ma 
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tentative  était  subordonnée  à  la  réunion  de  ces 
deux  conditions  et  je  n'avais  aucune  relation 
dans  le  monde  industriel.  Un  ami  prit  l'initia- 
tive d'y  pourvoir  ;  d'autres  l'ont,  depuis  lors, 
imité.  Mais,  au  début,  mon  champ  de  recherches 
ne  pouvait  être  que  très  étroitement  circons- 
crit. Quelque  maigre  qu'ait  alors  été  mon  butin, 
je  me  décidai  néanmoins  à  en  faire  part  au  pu- 
blic, attendant  de  son  accueil  une  indication 
pour  continuer  ces  recherches  ou  en  arrêter  les 
frais  :  la  sympathie  que  m'ont  témoignée  *, 
bien  que  je  leur  fusse  complètement  inconnu, 
diverses  personnalités  particulièrement  com- 
pétentes en  ces  matières,  m'a  engagé  à  persé- 
vérer dans  la  voie  que  je  m'étais  tracée.  De  ce 
nouvel  effort  sont  sorties  les  enquêtes  nouvelles 
dont  j'espère  la  très  prochaine  publication. 
L'ordre  de  publication  de  ces  enquêtes  est  ce- 
lui-là même  dans  lequel  elles  se  sont  succédé. 
J'ai  cru  utile  de  le  maintenir  comme  étant  aussi 
l'ordre  de  l'apparition  et  du  développement  de 
mes  idées  et  conclusions  au  contact  des  réalités 
que  j'ai  vécues. 

Mais  l'usage  d'une  méthode  ne  suffit  pas  à 
sa  justification.  Il  est  nécessaire  d'en  construire 
la  théorie.  Du  moins  en  ai-je  tenté  l'esquisse. 

I.  Voir  les  documents  réunis  à  la  &d  de  ce  volume. 


CHAPITRE    II 
Étude  critique  de  la  méthode  employée. 

Sa  nature.  —  Sa  portée.   —    Son  utilité.   —   Ses 
difficultés.  —  Ses  conditions.  —  Ses  limites. 

Peut-être  à  ce  qualificatif  de  méthode  con- 
crète sera-t-on  tenté  d'objecter  que  toute  mé- 
thode d'observation  est  une  méthode  concrète 
et  que  depuis  un  certain  temps  déjà  on  applique 
aux  sciences  sociales  la  méthode  d'observation. 

Dans  l'ancienne  école  libérale,  l'observation, 
il  est  vrai,  tenait  beaucoup  moins  de  place 
que  le  raisonnement.  Plus  récemment,  Moli- 
nari  se  bornait  encore  à  déduire  tout  son  sys- 
tème de  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  et  de 
la  loi  de  relation  entre  la  productivité  et  la 
poursuite  de  l'intérêt  personnel  :  fait  écono- 
mique et  fait  psycho-économique  incontes- 
tables. Le  collectivisme  marxiste  est  conditionné 
par  tout  un  ensemble  de  déductions  qui  repo- 
sent sur  trois  faits  d'expérience  (conformes  ou 
non  à  la  réalité,  nous  n'avons  pas  à  l'examiner 
ici)  :  loi  de  la  population,  loi  d'airain,  loi  de 
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concentration  des  capitaux.  Parmi  les  contem- 
porains, Walras  et  son  école  appliquent  à  l'Éco- 
nomie politique  la  méthode  mathématique.  Ils 
traduisent  le  salaire,  le  profit,  la  rente,  la  va- 
leur, en  quantités  variables  dont  le  calcul  me- 
sure les  variations.  Les  réalités  concrètes  de  la 
science  économique  sont  ainsi  transformées  en 
abstractions  mathématiques.  Rien  n'est  plus 
précis  et  plus  abstrait  tout  ensemble  que  la 
notion  mathématique  de  quantité  ;  mais  l'em- 
ploi de  cette  méthode  (quelque  intérêt  qu'elle 
présente  par  ailleurs  et  que  je  ne  discute  pas) 
a  pour  effet  de  substituer,  à  l'étude  des  phéno- 
mènes concrets  et  de  leurs  rapports  réels,  l'é- 
tude de  rapports  abstraits  entre  notations  sym- 
boliques des  réalités. 

Au  contraire,  les  économistes  libéraux 
comme  Leroy-Beaulieu,  les  défenseurs  de  l'Éco- 
nomie politique  nationale  comme  Gauwès,  les 
coopérationistes  comme  Gide,  les  étatistes,  les 
socialistes  indépendants,  induisent  leurs  con- 
clusions de  l'ensemble  des  observations  plus 
ou  moins  nombreuses  qu'ils  ont  groupées.  Le 
rôle  de  l'intelligence  se  borne  alors  à  élaborer, 
ordonner,  organiser  les  matériaux  accumulés 
par  l'observation.  L'observation  joue  donc, 
dans  presque  toutes  les  écoles  actuelles,  un 
rôle  prépondérant. 
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Mais  leur  méthode  d'observation  est  :  — 
fragmentaire,  car  elle  ne  porte  guère  que  sur 
une  partie  de  la  réalité,  la  technique  de  la  pro- 
ductivité et  les  résultats  matériels  de  la  pro- 
duction ;  —  abstraite  et  non  concrète,  car  la 
réalité  ainsi  observée  ne  l'est  qu'au  travers  des 
documents  écrits  qui  l'expriment  ;  ce  qui  con- 
duit à  travailler  moins  sur  les  réalités  que 
sur  un  mode  de  représentation  des  réalités.  A 
côté  de  cette  méthode,  par  conséquent,  peu- 
vent prendre  utilement  place  d'autres  procédés 
de  recherche. 

Le  Play  et  son  école,  et  ceux  qui  s'inspirent 
de  leur  méthode,  observent  directement  le  fait 
social.  Leur  document,  c'est  le  fait  social  lui- 
même,  le  fait  concret  :  investigation  féconde, 
mais  qui  n'épuise  pas  encore  la  réalité  sociale, 
car  elle  s'adresse  uniquement  au  fait  social  réa- 
lisé et  non  en  voie  de  réalisation,  donc  inerte 
et  devenu  déjà  dans  une  certaine  mesure  une 
sorte  d'abstraction.  Cette  méthode  d'enquête, 
familière  à  M.  du  Maroussem,  a  été  utilisée 
récemment  par  des  socialistes,  les  frère  Bon- 
neff  *.  Mais  le  phénomène  social  y  est  envisagé 
après  sa  production  et  non  au  moment  oii  il 
est  produit  ;  il  est  reçu,  cristallisé  et  semblable 

I.  Voir  leur  livre,  très  vivant  et  très  poignant,  La  classe 
ouvrière,  édité  à  La  Guerre  sociale. 
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à  une  chose  morte,  par  l'enquêteur,  au  lieu 
d'être  saisi  au  moment  même  oh  il  apparaît  et 
dans  ses  relations  intimes  avec  les  antécédents 
et  concomitants  qui  le  font  apparaître  ;  il  est 
assurément  observé  dans  la  série  à  laquelle  il 
appartient,  mais  non  dans  la  série  vivante  ;  il 
est  abstrait,  non  pas  de  la  réalité,  mais  de  la 
réalité  vivante. 

Il  est  clair  que,  quel  que  soit  le  mode  d'ob- 
servation, dès  lors  qu'un  fait  est  observé,  il  est, 
par  cela  même  qu'observé,  isolé,  et  donc 
abstrait.  L'aperception  d'un  fait,  c'est-à-dire 
sa  perception  réfléchie,  même  la  simple  per- 
ception, est  déformatrice  de  ce  fait  dans  une 
certaine  mesure  puisqu'elle  l'intègre  à  la  sen- 
sibilité unifiante  du  sujet  percevant;  elle  est 
déformatrice  du  réel  dans  la  mesure  où  elle  en 
est  formatrice.  Observer,  c'est  déjà  d'une  cer- 
taine façon  abstraire. 

Mais  le  minimum  d'abstraction  se  rencontre 
au  moment  précis  où  la  réalité,  se  produisant, 
est  perçue,  et,  aussitôt  que  perçue,  est  retenue 
par  l'observateur.  L'observation  la  plus  con- 
crète possible  est  celle  qui  accompagne  la  pro- 
duction du  phénomène  lui-même.  Lorsque 
l'observation  du  phénomène  est  liée  à  sa  ge- 
nèse, l'observateur  saisit  tout  ce  qui  peut  être 
saisi  de  la  réaUté.  Dans  la  méthode  des  en- 
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quêtes,  l'enquêteur  recueille  après  coup  les 
faits  et  doit  reconstituer  le  tissu  dont  ils  for- 
maient la  trame  ;  n'en  ayant  pas  une  expérience 
personnelle,  il  ne  les  connaît  pas  dans  la  con- 
tinuité et  le  mouvement  de  leur  vie  ;  il  les  ra- 
masse et  les  groupe  comme  on  recueille  et 
agence  des  matériaux  inertes  pour  fabriquer 
un  objet  ;  le  phénomène  social  vivant  est  étudié 
et  utilisé  comme  quelque  chose  de  mort.  La 
méthode  de  l'enquête  est  certainement  féconde 
et  l'on  doit  y  recourir.  Mais  son  procédé  mé- 
canique et  son  point  de  vue  statique  ne  lui  per- 
mettent pas  d'épuiser  la  réalité  et  laissent  un 
champ  fructueux  d'application  à  une  méthode 
différente  :  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
dynamique,  on  se  proposera  l'étude  de  l'acti- 
vité sociale,  des  phénomènes  sociaux  vivants, 
des  réalités  sociales  vivantes.  Il  s'agira  de  pro- 
céder à  l'observation  vivante  du  phénomène 
vivant  :  l'observateur  s'efforcera  de  saisir  sur 
le  vif  le  fait  social  à  l'instant  même  où  il  s'ex- 
prime, et  de  l'exprimer  comme  il  s'exprime  ; 
il  se  proposera  d'observer  et,  au  besoin,  d'ex- 
périmenter le  phénomène  social  à  l'état  nais- 
sant. Sa  réflexion  interviendra  aussitôt,  son  in- 
telligence fera  son  œuvre,  mais  en  travaillant 
immédiatement  sur  le  donné  et  en  s'attachant 
à  demeurer  toujours   aussi  intimement  unie 
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que  possible  à  la  réalité  ainsi  surprise.  Il  con- 
viendra de  surprendre  le  phénomène  et  de 
demeurer,  autant  qu'il  se  peut,  au  ras  des  faits 
pour  les  interpréter.  Cette  méthode  peut  donc 
être  qualifiée  éminemment  et  dans  un  sens 
plein  de  concrète. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  j'ai  su  correcte- 
ment appliquer  une  méthode  ainsi  définie, 
mais  seulement  que  j'en  conçois  ainsi  la 
nature. 

Cette  méthode  n'exclut  aucune  des  autres 
méthodes  a  priori  ou  a  posteriori  dont  on  a  fait 
usage  en  pareille  matière  :  elle  les  complète, 
mais  ne  les  remplace  pas  ;  loin  de  les  abolir, 
elle  s'y  ajoute,  suppléant  à  certaines  de  leurs 
insuffisances.  Chacune  de  ces  méthodes  apporte 
sa  contribution  particulière  à  la  science  sociale, 
soit  en  matériaux,  soit  pour  la  manière  d'in- 
terpréter suivant  son  point  de  vue  propre  la 
même  réalité. 

Les  diverses  méthodes  valent  en  outre 
comme  contrôle  réciproque.  Si  leur  application 
conduit  par  des  voies  diverses  et  convergentes 
à  une  même  conclusion,  celle-ci  en  reçoit  plus 
de  prix.  Il  se  peut,  au  contraire,  que  l'une 
des  méthodes,  en  mettant  en  évidence  des 
réalités  que  l'autre  ignore,  limite  la  portée  des 
conclusions  que  formule  cette  dernière  ou  cir- 
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conscrive  son  champ  d'application.  Nous  ver- 
rons que  c'est  précisément  le  cas  des  rapports 
de  la  méthode  concrète  et  de  la  méthode  de 
l'Economie  politique  libérale  :  celle-ci  a  mis 
en  puissant  relief  les  conditions  de  la  produc- 
tivité la  plus  intense,  mais,  se  préoccupant 
uniquement  de  cette  productivité  et  non  du 
producteur,  elle  a  cru  justifier,  par  l'intensité 
de  la  production,  la  souffrance  du  producteur. 
Cette  extension  abusive  d'une  vérité  technique 
n'est  plus  possible  lorsque  les  faits  sont  étudiés 
du  point  de  vue  de  la  méthode  concrète  :  l'im- 
portance de  la  technique  de  la  productivité 
subit  la  limitation  des  légitimes  exigences  de 
l'homme  ;  le  point  de  vue  humain  réduit  à  sa 
juste  valeur  l'importance  du  point  de  vue 
matériel;  le  producteur  y  apparaît  plus  inté- 
ressant que  le  produit,  parce  qu'il  l'est  en  effet. 
Dans  la  méthode  concrète  telle  que  je  l'aj 
définie,  l'observateur  fait  partie  de  cette  réalité 
qu'il  observe  sur  soi  et  hors  de  soi.  La  réac- 
tion de  la  sensibilité  subjective  au  contact  de 
la  réalité  objective  fait  partie  de  sa  recherche  ; 
elle  se  propose  à  ses  investigations,  loin  d'y 
échapper.  L'étude  des  phénomènes  sociaux 
est,  par  définition  (étant  l'étude  des  phéno- 
mènes), l'étude  de  l'aspect  du  réel  qui  est 
relatif  au  sujet  connaissant.  La  méthode  a  priori 
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ne  permet  que  d'envisager  le  travail  d'élabora- 
tion interne  auquel  le  sujet  se  livre  à  propos 
des  phénomènes  sociaux  ;  la  méthode  a  poste- 
riori des  libéraux,  faisant  abstraction  de  l'hom- 
me, n'envisage  pas  la  réaction  de  l'intéressé, 
elle  mutile  donc  le  phénomène;  la  méthode  a 
posteriori  d'enquête,  faisant  abstraction  de  la 
réaction  sensible  du  sujet  observant,  ne  saisit 
encore  qu'une  partie  de  la  réalité.  Dans  la 
méthode  d'observation  personnelle  vécue,  au- 
cun élément  du  phénomène  social  n'est  éliminé, 
tous  les  aspects  du  réel  relatifs  au  sujet  con- 
naissant sont  étudiés. 

On  peut  se  demander  si  une  telle  recherche 
n'est  pas  entachée  d'un  subjectivisme  contra- 
dictoire à  l'objectivité  que  semble  requérir  une 
méthode  concrète. 

Répondons  d'abord  que,  dès  que  nous  en- 
trons en  contact  avec  les  phénomènes  exté- 
rieurs, nous  analysons  et  faisons  choix  en  vue 
de  réduire  au  connu  les  éléments  de  l'inconnu 
dissociés  par  l'analyse.  Ce  travail  s'accomplit 
grâce  à  une  élaboration  active  de  notre  enten- 
dement. Son  aboutissement  consiste  en  une 
nouvelle  synthèse,  c'est-à-dire  en  l'établis- 
sement de  relations  entre  les  éléments  analysés, 
et  entre  ces  éléments  et  nos  connaissances  anté- 
rieures;   autrement    dit,    en  un    système  de 
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dépendances  intrinsèques  et  extrinsèques  à 
l'objet  observé  ;  les  dépendances  extrinsèques 
à  cet  objet  sont  les  dépendances  de  cet  objet 
par  rapport  à  d'autres  objets  déjà  étudiés  et 
classés,  c'est-à-dire  intégrés  à  notre  moi,  et 
par  conséquent  des  dépendances  de  cet  objet 
par  rapport  à  notre  moi.  Cette  part  de  subjec- 
tivisme  inéliminable  se  retrouve  dans  toutes  les 
sciences  positives,  dans  les  sciences  de  la  na- 
ture physique.  Elle  se  retrouve  à  un  plus 
haut  degré  dans  la  science  économique  posi- 
tive, puisque  l'activité  productrice  de  l'homme 
est  un  des  objets  de  cette  science.  Néanmoins 
les  économistes  libéraux  font  presque  complè- 
tementabstractionderhomme,dusujet,dumoi. 
Or,  dans  la  science  sociale,  le  sujet  humain  est 
tout  entier,  soit  directement,  soit  indirectement, 
objet  de  cette  science.  11  en  est  de  même  dans 
la  science  sociale  économique,  le  travail  de 
l'homme  n'étant  isolable  de  l'homme  et  de  ses 
autres  formes  d'activité  que  par  abstraction. 
Éliminer  ici  le  sujet,  c'est  mutiler  l'objet.  Pour 
être  complètement  objective,  la  science  sociale 
doit  être  en  partie  traitée  subjectivement.  Loin 
d'omettre  cette  considération  du  sujet,  la 
méthode  concrète  devra  faire  au  sujet  toute  sa 
part.  L'homme  —  sa  sensibilité,  sa  volonté, 
son  intelligence  —  fait  essentiellement  partie 
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de  la  réalité  économique  objectivement  envi- 
sagée :  il  est  vain  de  prétendre  parvenir  à  la 
connaître  si  l'on  en  élimine  tout  d'abord  cet 
élément. 

La  méthode  d'observation  sociale  dite  objec- 
tive, qu'emploient  les  libéraux,  exclut  donc  à 
tort  de  sa  recherche  le  travailleur  lui-même,  le 
jeu  et  les  réactions  de  son  individualité  sous 
l'influence  des  autres  ouvriers,  de  la  profession, 
de  la  famille,  de  l'employeur,  de  l'État.  Elle 
ne  se  propose  d'autre  étude  que  celle  du  con- 
trat de  travail,  des  conditions  matérielles  et 
légales  du  travail  dans  leur  rapport  avec  sa 
productivité,  des  conflits  du  travail  et  du  capi- 
tal, des  relations  du  travail  et  de  l'État.  Cepen- 
dant le  travail  n'existe  pas  en  dehors  du  tra- 
vailleur ;  le  travail  et  l'organisation  du  travail 
ont  leur  retentissement  dans  le  travailleur  et 
sont  pour  une  large  part  conditionnés  par  lui, 
c'est-à-dire  par  les  nécessités  de  sa  vie  psy- 
chique et  morale.  Prétendre  organiser  le  travail 
sans  connaître  les  exigences  psychiques  de 
ceux  qui  travaillent,  c'est  tenter  la  réalisation 
d'une  œuvre  qui  n'est  pas  viable.  Il  importe 
donc  d'étudier  ce  qu'éprouve  l'ouvrier,  la  ma- 
nière dont  il  exprime  son  impression,  les  aspi- 
rations qui  naissent  en  lui  à  la  suite  de  l'im- 
pression éprouvée,  l'évolution  de  ces  aspira- 
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lions  laissées  à  elles-mêmes,  ou  spontanément 
élaborées  par  la  conscience  où  elles  apparais- 
sent, ou  réfléchies  et  cultivées  soit  parles  tra- 
vailleurs eux-mêmes,  soit  par  des  personnes 
étrangères  à  leur  classe.  Ainsi  seulement  l'on 
peut  déterminer  les  conditions  psychiques  et 
morales  du  travail,  les  relations  entre  le  travail 
et  la  psychologie  du  travailleur.  Le  problème 
social  ne  doit  pas  être  envisagé  que  d'un  point 
de  vue  extérieur,  matériel  et  inerte,  mais  aussi 
d'un  point  de  vue  intime  et  vivant.  A  l'étude 
des  produits  de  l'activité  de  l'homme,  il  con- 
vient d'ajouter  celle  de  cette  activité  même,  de 
l'homme  lui-même  en  état  d'activité.  Une  telle 
étude  n'est  possible  que  par  une  enquête  per- 
sonnelle, enquête  en  action  et  dans  une  cer- 
taine mesure  introspective,  mais  qui,  s'exer- 
çant  sur  soi  et  sur  les  autres,  sera  conduite  au 
point  de  vue  moral  et  psychologique.  Ce  qui 
caractérise  essentiellement  une  telle  méthode, 
c'est  qu'elle  envisage  l'homme  comme  un  fait 
économique,  comme  un  fait  social  et  comme 
le  plus  essentiel.  Elle  étudie  quelles  réactions 
produisent  en  lui  les  faits  objectifs  matériels, 
se  préoccupe  du  retentissement  de  ces  faits  sur 
l'activité  propre  de  l'observateur  et  des  autres 
hommes  observés,  saisit  les  relations  entre  les 
faits  matériels  et  l'activité  psychique  et  morale 
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des  individus  associés  à  ces  faits,  s'efforce  enfin 
de  ne  pas  détruire  la  trame  vivante  et  vécue 
des  phénomènes  sociaux  au  premier  rang  des- 
quels elle  place  l'homme  lui-même  *. 

Notre  méthode  complète  donc  les  autres  mé- 
thodes précédemment  employées  dans  la  science 
économique. 

Mais  ne  serait-ce  pas  une  méthode  purement 
littéraire  ?  et,  si  cette  méthode  est  scientifique, 
ne  conduit-elle  pas  simplement  à  une  science 
pragmatique  ? 

M.  Lanson  écrit  ^  :  «  Il  n'y  a  de  science  que 

1.  Si  cette  méthode  concrète  de  l'observation  vécue  ajoute 
beaucoup  à  notre  connaissance  de  la  réalité  économique  et 
sociale  telle  qu'elle  nous  apparaît,  elle  ne  l'épuisé  pas 
encore  :  au  delà  de  la  science  sociale  s'ouvre  le  domaine  de 
la  métaphysique  sociale.  Tandis  que  l'une  ne  saisit  la  réalité 
que  dans  son  rapport  avec  le  sujet,  l'autre  se  propose  d'atteindr* 
la  réalité  dans  son  rapport  avec  l'universalité  des  choses  : 
<i  On  suppose  à  tort  que  la  science  empirique  fournit  une 
B  connaissance  intensivement  complète  du  réel,  alors  qu'elle 
»  se  tient  tout  entière  sur  le  plan  du  phénomène  et  n'atteint 
»  donc  du  réel  que  son  aspect  relatif  au  sujet  connaissant  ; 
»  pour  atteindre  le  réel  comme  objet,  posé  en  lui-même,  il 
»  faut  de  plus,  par  la  collaboration  de  l'ensemble  des  sciences 
»  afférentes  et  de  la  métaphysique,  procéder  à  une  recon- 
»  struction  critique  qui  est,  à  proprement  parler,  la  tâche  de 
»  la  philosophie  naturelle.  Nous  n'insisterons  pas  sur  les  diffi- 
»  cultes  qui  hérissent  cette  tâche  synthétique  et  sur  le  sens 
»  critique  très  sévère  qui  doit  y  présider...  »  (Joseph  Maréchal, 
Science  empirique  et  psychologie  religieuse^  dans  les  Recherches 
de  science  religieuse,  janvier  igia,  p.  ai.) 

a.  La  littérature  et  la  science,  p.  SaB, 
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»  du  général,  et  la  science  par  conséquent 
»  exclut  de  sa  considération  tout  ce  qui  est 
»  particulier,  individuel,  partant  le  concret, 
»  le  sensible,  la  vie  enfin....;  mais  justement 
»  ces  aspects  particuliers,  ces  qualités  indivi- 
»  duelles  des  êtres  et  des  choses,  la  vie  dans  la 
»  multiplicité  insaisissable  de  ses  formes  dont 
»  chacune  est  unique  et  paraît  une  fois  pour 
»  disparaître  à  jamais,  tout  cela,  c'est  ce  que 
»  l'art  et  la  littérature  imitent  et  s'efforcent  de 
»  fixer  dans  leurs  œuvres. . .  Si  bien  que  la  litté- 
»  ture  et  l'art  se  servent  de  ce  que  la  science 
»  rejette  pour  nous  conduire  à  ce  que  la  science 
»  n'atteint  ni  ne  cherche.  »  Le  D''  Grasset  cite  ^ 
ce  passage  en  l'approuvant.  On  pourrait  re- 
prendre cette  argumentation  pour  me  repro- 
cher de  faire  du  roman,  une  œuvre  d'art  et 
non  de  science. 

Il  n'y  a  en  effet  de  science  que  du  général. 
Mais  le  général  est  atteint  à  travers  les  cas  par- 
ticuliers. La  science  d'observation  recherche  et 
accumule  les  cas  particuliers  pour  parvenir  au 
général.  Si  la  science  a  priori  exclut,  par  défi- 
nition, le  concret,  la  science  des  faits  ne  l'ex- 
clut pas  nécessairement  :  elle  peut,  il  est  vrai, 
n'envisager  que  des  faits  ramenés  à  l'état  d'une 

I.  Les  limites  de  la  biologie,  p.  86. 
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sorte  d'abstraction  ;  mais  c'est  que  la  semi- 
abstraction  à  laquelle  elle  s'attache  suffît  au  but 
qu'elle  se  propose  ;  la  partie  de  la  réalité  qu'elle 
délaisse,  une  autre  science  se  chargera  de  la 
recueillir.  Les  sciences  qui  étudient  le  concret 
comme  s'il  était  abstrait,  le  sensible  comme  s'il 
ne  l'était  pas,  le  vivant  comme  s'il  était  inerte, 
abandonnent,  par  cela  même,  le  concret,  le 
sensible,  le  vivant,  à  d'autres  sciences.  Les 
sciences  qui  les  répudient,  les  répudient  parce 
qu'elles  n'en  ont  nul  besoin  pour  l'étude  qu'elles 
poursuivent  ;  mais,  par  cela  même,  elles  ren- 
dent possible,  désirable,  nécessaire,  une  telle 
étude  par  d'autres  sciences  ;  l'étude  du  concret, 
du  sensible,  du  vivant,  ressortira  précisément 
aux  sciences  qui  se  proposeront  d'étudier  le 
concret,  le  sensible,  le  vivant.  Tandis  que  les 
sciences  de  la  première  catégorie  sont  plus  ou 
moins  symboliques,  les  sciences  de  la  seconde 
sorte  sont  essentiellement  réalistes.  Le  défaut 
des  sciences  symboliques  s'aperçoit  vivement 
aujourd'hui  :  leur  divorce  d'avec  la  réalité  est 
trop  profond  ;  elles  nous  permettent  encore 
d'agir  sur  le  réel,  mais  elles  ne  nous  permettent 
plus  de  le  connaître.  C'est  par  l'étude  vivante 
de  la  vie  que  l'on  peut  arriver  à  connaître  la 
vie  réelle  ;  par  l'étude  humaine  de  ce  qui  est 
humain,  que  l'on  peut   parvenir  à  connaître 
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l'homme  réel;  et  c'est  par  l'accumulation  des 
cas  réels  qu'il  est  possible  de  passer  des  réali- 
tés particulières  à  des  réalités  générales.  Une 
telle  méthode  s'impose  partout  où  l'homme, 
dans  l'activité  même  de  sa  vie  individuelle  et 
sociale,  constitue  l'objet  propre  de  l'investiga- 
tion scientifique. 

Quoi  qu'en  pense  M.  Lanson,  la  véritable 
différence  entre  une  œuvre  de  science  positive 
et  une  œuvre  d'art  littéraire  ne  tient  pas  à  ce 
que  l'art  s'attache  au  u  concret  »,  au  «  sensible  », 
à  «  la  vie  enfin...  dans  la  multiplicité  »  — 
parfaitement  saisissable  d'ailleurs  —  «  de  ses 
formes  »,  tandis  que,  tout  cela,  la  science  le 
rejette.  Cette  différence  substantielle  réside  en 
ce  que  la  science  d'observation  soumet  l'esprit 
du  savant  à  l'objet  qu'il  observe,  tandis  que 
l'art  en  affranchit  l'artiste  :  l'artiste  imagine  et 
crée,  le  savant  s'incline  ;  l'artiste  imagine  et 
crée  en  dehors  des  faits  réels  et  parfois  contre 
eux,  même  quand  il  les  prend  pour  point  de 
départ  ;  le  savant  s'incline  devant  les  faits  qu'il 
constate.  Lanson,  du  reste,  le  reconnaît  : 
«  L'expérience  de  Claude  Bernard  tire  sa  valeur 
»  de  ce  qu'il  la  fait  réellement,  et  elle  dément 
»  parfois  son  hypothèse.  Celle  de  M.  Zola  se 
»  passe  dans  son  esprit  et  soyez  sûr  qu'elle  ne 
»  contredit  jamais  l'hypothèse.  Faute  d'avoir 
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»  tenu  quelque  part,  en  un  coin  de  ce  pauvre 
»  monde,  un  vrai  Coupeau,  une  vivante  Renée, 
»  comme  l'a  fait  observer  M.  Brunetière,  et  de 
»  leur  avoir  fait  subir  en  effet  toutes  les  modi- 
»  fications  physiologiques  qu'il  détaille,  notre 
»  disciple  de  Claude  Bernard  n'est  plus  qu'un 
»  Jules  Verne  *.  »  Mais  la  méthode  concrète  en 
science  sociale  diffère  essentiellement  des  mé- 
thodes littéraires  employées  pour  confectionner 
un  roman  :  les  faits  ne  se  passent  pas  dans 
l'esprit  de  l'auteur,  mais  dans  la  réalité  même, 
directement  observée  et  personnellement  vécue. 

Au  surplus,  quelle  que  soit  la  différence  fon- 
damentale entre  l'art  et  la  science,  ils  ne  restent 
pas  absolument  étrangers  l'un  à  l'autre  :  l'art 
peut  partir  de  l'observation  scientifique,  et 
l'application  des  méthodes  scientifiques  exige 
de  celui  qui  les  pratique  un  certain  art.  Notre 
esprit  ne  fonctionne  jamais  sans  que  toutes  ses 
puissances  ne  participent  à  des  degrés  divers 
à  son  fonctionnement  ;  tous  ses  éléments  se 
pénètrent  ;  leur  distinction  rigoureuse  existe 
dans  nos  analyses  plus  que  dans  la  réalité. 

Nous  nous  trouvons  avoir  déjà  implicitement 
résolu,  par  ce  qui  précède,  la  question  de  sa- 
voir si  la  méthode  concrète  en  science  sociale 
conduit  à  une  doctrine  sociale  pragmatique  : 

I.  Id.  p.  3î. 
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puisque  notre  recherche  est  essentiellement 
réaliste,  elle  ne  peut  être  conçue  comme  ame- 
nant à  systématiser  un  certain  nombre  de 
signes  de  la  réalité  dont  le  symbolisme  ne  vau- 
drait que  par  l'effet  utile  des  règles  pratiques 
qu'il  permettrait  d'énoncer. 

Cependant  l'on  pourrait  être  tenté  de  nous 
appliquer  l'interprétation  anti-intellectualiste 
qui  a  été  donnée,  ces  dernières  années,  des  doc- 
trines du  marxisme  et  du  syndicalisme  révolu- 
tionnaire. On  a  remarqué  que  ces  doctrines  — 
surtout  la  seconde  —  faisaient  appel  à  l'utilité 
des  groupes  sociaux,  aux  intérêts  de  classe  con- 
scients ou  subconscients,  à  la  vie  sociale  réelle 
et  aux  instincts  qu'elle  développe  par  son  propre 
déroulement.  Pour  K.  Marx,  a  le  groupe  social 
»  par  excellence,  c'est  la  classe,  et  le  facteur 
»  explicatif  par  excellence,  c'est  l'utilité  de  ce 
»  groupe  social,  l'intérêt  de  classe.  Les  phéno- 
»  mènes  historiques  s'expliquent  donc  par  des 
»  intérêts  de  classe,  soit  inaperçus  ou  incon- 
»  scients...,  soit  devenus  clairement  conscients 
))  d'eux-mêmes  ;  et  ces  intérêts  de  classe  appa- 
n  raissent  comme  liés,  ainsi  que  la  différencia- 
»  tion  même  des  classes  à  chaque  époque,  avec 
»  les  changements  dans  la  technique  de  la 
»  production.  Cette  formule  marxiste  del'utili- 
»  tarisme    social,   nous    en   retrouvons   chez 
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»  M.  Sorel,  et  d'une  façon  générale  chez  les 
»  théoriciens  du  syndicalisme  révolutionnaire, 
»  l'empreinte  ineffaçable....  Nous  rencontrons 
»  également  chez  eux  des  formules  et  des  thèses 
»  romantiques.  Ils  opposent  aux  théories  so- 
rt ciales,  qui  leur  paraissent  des  jeux  intellec- 
»  tuels  de  peu  d'importance,  la  vie  sociale  dans 
»  sa  réalité,  c'est-à-dire  la  vie  ouvrière,  qui 
»  esta  leurs  yeux  l'essentiel  même  delà  vie 
»  sociale,  et  les  instincts  que  cette  vie  déve- 
»  loppe  avec  elle  par  son  propre  déploiement. 
»  Ils  opposent  le  point  de  vue  de  la  vie  ouvrière 
»  et  du  travail  productif  avec  le  point  de  vue 
»  de  l'échange  qui  est  celui  de  l'économie 
»  bourgeoise,  comme  un  développement  orga- 
»  nique,  qui  se  fait  du  dedans  au  dehors,  avec 
»  une  relation  purement  mécanique  entre  des 
»  termes  homogènes.  Ils  opposent  encore  la 
»  vie  ouvrière,  l'action  de  classe,  qui  se  mani- 
»  feste  dans  les  syndicats,  au  mécanisme  im- 
»  puissant  de  la  politique  parlementaire.  Cette 
»  vie  crée,  pour  se  guider,  des  images  my- 
»  thiques,  plus  ou  moins  analogues  aux  mythes 
»  religieux  et  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  deman- 
»  der  si  elles  sont  vraies  ou  fausses,  mais  seu- 
»  lement  quelle  en  est  la  valeur  pratique.  C'est 
»  sur  ces  notions  romantiques  de  vie,  de  déve- 
»  loppement  organique,  d'instinct,  de  mythes, 
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»  que  repose  la  critique  des  tendances  intel- 
»  lectualistes  et  mécanistes,  soit  de  l'économie 
»  bourgeoise,  soit  des  écoles  socialistes  parle- 
»  mentaire,  réformiste,  juridique,  etc —  *  » 

Ces  doctrines  syndicalistes  accordent  en  effet 
un  rôle  prépondérant,  dans  l'évolution  sociale, 
à  la  vie  ouvrière,  à  Vinslinct  de  la  classe  ou- 
vrière, et  concluent  à  la  supériorité  de  la  sponta- 
néité intérieure  sur  la  conscience  réfléchie. 
Telle  n'est  pas  la  caractéristique  de  l'élabora- 
tion doctrinale  que  la  méthode  concrète  per- 
met de  réaliser.  Cette  méthode  accorde  en  effet 
une  importance  capitale  à  la  vie  ouvrière  dans 
sa  réalité  actuelle  et  dans  son  dynamisme  évo- 
lutif, à  la  sensibilité  ouvrière  et  aux  aspirations 
obscures,  aux  instincts  que  développe  l'activité 
même  de  cette  vie;  mais  ni  elle  n'exclut  l'intel- 
ligence ouvrière  et  l'action  de  cette  intelligence, 
ni  elle  ne  l'oppose  au  sens  profond  mais  mal 
défini  de  la  vie  ;  au  contraire,  elle  tend  à  déga- 
ger delà  conscience  obscure  la  conscience  claire 
et  à  éclairer  la  conscience  par  l'intelligence  ; 
elle  vise  à  réaliser  l'union  entre  le  sentiment 
de  cette  existence  d'ouvrier  et  la  réflexion  ac- 
tive appliquée  à  ce  sentiment  ;  l'intelligence 
discrimine  et  critique  le  réel  tel  que  la  sensi- 

I.  Berthelot,  Sur  le  pragmatisme  de  Nietzsche,  dans  la  Revue 
de  métaphysique  et  de  morale,  mai  1909,  p.  408-409. 
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bilité  l'a  reçu.  Très  certainement  la  vie  ou- 
vrière se  manifeste  dans  un  développement 
organique  qui  diffère  des  relations  purement 
mécaniques  dans  lesquelles  l'économie  poli- 
tique libérale  (et,  en  une  très  large  mesure, 
le  marxisme)  fait  consister  toute  la  vie  écono- 
mique des  sociétés.  Mais  ce  développement 
organique  n'est  pas  pour  cela  soustrait  à  l'ac- 
tion de  l'intelligence,  puisqu'elle-même  en  fait 
partie,  ni  aux  limites  que  ces  relations  méca- 
niques lui  imposent,  puisque  les  limites  que 
ces  relations  expriment  se  retrouvent  dans  la 
réalité  même.  Ce  qui  s'oppose  véritablement, 
c'est  une  conception pure7?ie/i^  dynamique  de  la 
vie  sociale  et  une  conception  de  la  vie  sociale 
purement  statique.  Cette  opposition  est  artifi- 
cielle :  elle  est  dans  les  esprits,  non  dans  les 
choses.  La  réalité  sociale  est  la  résultante  de 
l'un  et  de  l'autre  de  ces  éléments  :  dans  la  vie 
sociale  il  y  a  du  vivant  et  de  l'inerte  ;  il  y  a  une 
tendance  toujours  active  et  une  limite  que 
l'activité  de  cet  effort  rencontre.  Pour  être 
viable,  l'organisation  sociale  doit  tenir  compte 
de  ces  deux  éléments. 

Une  doctrine  n'exprimera  donc  la  réalité  que 
si  elle  se  soumet  à  la  fois  aux  inspirations  de 
la  conscience  et  aux  jugements  de  l'intelli- 
gence, au  rythme  spontané  de  la  vie  et  aux 
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formules  qui  établissent  le  rapport  nécessaire 
de  la  vie  et  des  faits  au  travers  desquels  la  vie 
se  développe.  Aussi  la  méthode  concrète,  qui 
vise  à  atteindre  à  une  doctrine  dans  laquelle  la 
réalité  s'exprime,  exige-t-elle  que  rintelligence 
reste  en  contact  immédiat  avec  les  faits  perçus 
au  dehors  ou  révélés  par  la  sensibilité  :  la 
réflexion,  restant  intimement  liée  aux  choses, 
élimine  toute  idée  qui  n'apparaît  pas  en  con- 
nexion avec  la  réalité  même.  Les  phénomènes 
sociaux,  étant  ainsi  étudiés  avec  l'homme  et  en 
fonction  de  l'homme,  gardent  toute  leur  réalité 
et  toute  leur  extension  réelle,  toute  leur  sub- 
stance et  toute  leur  signification  :  ils  permet- 
tent de  déterminer  plus  sûrement  les  formules 
de  notre  action  sur  ces  phénomènes,  la  direc- 
tion qu'il  convient  de  leur  imprimer  et  les 
réformes  que  nous  pouvons  leur  imposer;  nous 
connaissons  alors  assez  le  réel  pour  espérer 
pouvoir  agir  sur  lui. 

On  aperçoit  aisément  la  portée  d'une  telle 
méthode.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est  qu'elle 
est  essentiellement  humaine,  étant  psycholo- 
gique et  morale  :  les  phénomènes  économiques 
sont  étudiés  dans  leur  liaison  avec  l'activité 
économique  de  l'homme,  laquelle  ne  peut  être 
vraiment  connue  si  l'on  ne  détermine  son  reten- 
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tissement  sur  les  autres  formes  de  l'activité 
humaine  et  les  modifications  qu'elle  subit  sous 
l'influence  de  ces  autres  formes  d'activité.  Le 
point  d'application  de  la  méthode  concrète  n'est 
pas  seulement  le  travail  et  les  conditions  maté- 
rielles du  travail,  mais  aussi,  et  en  relation  avec 
ces  faits,  le  travailleur,  sa  sensibilité,  sa  vo- 
lonté, son  intelligence,  sa  famille,  son  foyer, 
son  milieu  politique,  moral  et  religieux.  La 
solution  du  problème  économique  n'apparaît 
plus  comme  susceptible  d'être  envisagée,  ainsi 
qu'en  économie  politique  abstraite  ou  dans 
toute  l'économie  politique  libérale,  indépen- 
damment de  ces  diverses  considérations  extra- 
économiques ;  la  question  de  la  production  de 
la  richesse,  que  l'économie  politique  classique 
réduisait  à  la  recherche  de  la  plus  grande 
intensité  et  du  meilleur  marché  de  la  produc- 
tion, est,  en  réalité,  étroitement  liée  et  même 
subordonnée  aux  questions  que  soulèvent  la 
nature  psychique  et  morale  et  les  besoins 
matériels  et  spirituels  de  l'homme.  La  méthode 
concrète,  par  l'analyse  de  la  nature  humaine 
du  travailleur,  permet  de  comprendre  que  cer- 
tains systèmes  sociaux  sont  impossibles  ou 
mauvais  parce  qu'ils  sont  contraires  à  cette 
nature  ou  parce  qu'ils  la  dégradent  ;  au  regard 
de  la  nature  humaine,  ils  sont  ou  utopiques 
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monstrueux.  La  méthode  concrète  permet  ainsi 
de  retrouver,  à  travers  les  transformations  que 
les  sociétés  subissent,  ce  qui,  dans  la  nature 
humaine,  ne  change  pas,  conditionnant,  limi- 
tant et  inspirant  les  forces  d'évolution. 

Les  économistes  orthodoxes  ont  pu  mettre 
à  nu  quelques-unes  des  lois  fondamentales  que 
la  nature  des  choses  oppose  au  caprice  des 
révolutions  ou  à  la  générosité  de  nos  rêves  : 
il  serait  tout  à  fait  vain,  par  exemple,  de  pré- 
tendre ne  pas  tenir  compte  des  effets  de  l'offre 
et  de  la  demande  ou  du  stimulant  de  l'intérêt 
personnel.  Mais  ces  économistes  ont  eu  le  tort 
de  croire  que,  toute  la  science  sociale  se 
réduisant  à  la  science  de  la  richesse  et  toute  la 
science  de  la  richesse  se  ramenant  au  point  de 
vue  de  la  plus  grande  intensité  de  la  production 
et  du  meilleur  marché  des  produits,  l'organisa- 
tion sociale  tout  entière  devait  seulement  repo- 
ser sur  le  libre  jeu  de  l'offre  et  de  la  demande 
et  sur  le  déchaînement  de  l'intérêt  personnel. 
Le  point  de  vue  exclusivement  matériel  et 
matérialiste  de  l'économie  politique  marxiste 
est  identique  à  ce  point  de  vue  exclusivement 
matériel  et  matérialiste  de  l'économie  politique 
libérale  :  le  système  collectiviste  n'est  que  le 
prolongement  du  système  libéral,  son  plein 
épanouissement,  sa  maximisation.  Les  collecti- 
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vistes  de  l'école  de  K.  Marx,  eux  aussi,  subor- 
donnent la  vie  intellectuelle  et  morale  à  la 
vie  matérielle,  l'homme  à  la  machine,  le  pro- 
ducteur au  produit,  l'ouvrier  à  l'usine  et 
absorbent  l'individu  dans  la  société.  Pour  les 
uns  et  pour  les  autres,  une  seule  chose  est 
essentielle  :  produire  de  la  richesse.  Que  l'ou- 
vrier souffre,  qu'il  meure,  cela  n'intéresse  pas  : 
s'il  souffre  trop  pour  supporter  la  fatigue  d'un 
travail  intensif,  on  l'élimine  ;  s'il  meurt,  on  le 
remplace  ;  si  le  réservoir  local  ou  national  de 
bras  s'épuise,  on  fait  appel  aux  bras  du  dehors, 
des  pays  voisins  ou  des  autres  continents.  L'hom- 
me est  une  matière  première  comme  une  autre  : 
la  machine  réclame  sa  pâture  de  combustible, 
de  minerais  et  d'ouvriers  ;  on  lui  donne  char- 
bon, fer  et  viande  humaine.  Qu'importe  qu'au 
salarié  soit  interdite  la  vie  familiale  !  La  ques- 
tion n'est  pas  qu'il  possède  un  foyer  avec  ses 
responsabilités  et  ses  joies,  mais  que  sa  pro- 
duction d'enfants,  ou,  si  cette  production  est 
insuffisante,  l'apport  de  peuples  plus  proli- 
fiques permette  de  renouveler  la  fourniture  de 
bras  dont  l'usine  a  besoin.  Qu'importe  que  la 
vie  du  salarié  soit  abrégée  par  l'excès  de  tra- 
vail et  de  privations,  pourvu  que  l'on  trouve 
toujours  à  alimenter,  en  salariés,  l'industrie  ! 
Toute    l'économique   consiste   à  créer  de  la 


EN    SCIENCE    SOCIALE  87 

richesse  :  il  convient  d'organiser  le  travail  de 
telle  façon  que,  dans  le  monde,  la  somme  des 
richesses  produites  s'accroisse  ;  si  les  statis- 
tiques accusent  cet  accroissement,  l'économiste 
libéral  se  réjouit;  dans  le  cas  contraire,  il  se 
lamente  ;  son  état  d'âme  est  sous  la  dépen- 
dance de  l'unique  point  de  vue  auquel  s'est 
placé  son  esprit.  Une  machine  nouvelle  doit- 
elle  augmenter  le  rendement? Qu'on  se  hâte  de 
la  mettre  en  usage,  quelle  que  soit  la  diminu- 
tion de  main-d'œuvre  qu'elle  entraîne,  quelque 
trouble  qu'elle  jette  dans  le  monde  des  ouvriers 
en  y  semant,  avec  le  chômage,  la  faim  ;  si  les 
ouvriers  exaspérés  se  laissent  aller  à  quelque 
acte  de  violence,  l'Etat  fait  intervenir  la  force 
armée  pour  assurer  la  sécurité  des  machines. 
Ce  régime  de  la  richesse  est  aussi  le  régime  de 
la  misère,  et  ce  régime  de  liberté,  un  régime 
d'esclavage.  Loin  que  la  machine  soit  soumise 
au  travailleur,  c'est  le  travailleur  qui  est  sou- 
mis à  la  machine.  Qu'il  en  soit  le  serviteur 
direct  ou  qu'il  supplée  au  travail  que  les 
machines  ne  peuvent  exécuter,  dans  les  deux 
cas  il  devra  fournir  un  travail  intensif^  :  le  pa- 
tron, uniquement  soucieux  du  plus  grand 
rendement  et  d'ailleurs  astreint  à  ce  souci  par 

I.  Ce  que  l'on  a  appelé  le  système  Taylor,  du  nom  de  son  in- 
venteur américain. 
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les  rigueurs  de  la  concurrence,  élimine  tous 
les  ouvriers  incapables  d'un  travail  intensif  et 
épuise,  par  l'intensité  même  de  leur  travail,  les 
ouvriers  capables  d'y  satisfaire  ;  ces  ouvriers 
n'atteignent  pas  la  vieillesse  ;  «  où  donc  sont 
vos  ouvriers?  »  demandait-on  à  un  industriel 
américain  ;  l'industriel,  pour  toute  réponse, 
conduit  son  visiteur  au  cimetière.  Que  l'ouvrier 
meure  jeune,  mais  qu'il  produise  davantage  ! 
Les  organisateurs  d'une  entreprise  nouvelle, 
tout  comme  les  administrateurs  d'une  entre- 
prise ancienne,  obéissant  à  la  même  préoccu- 
pation, tiennent  compte  des  exigences  du  capi- 
tal et  des  nécessités  techniques  de  l'affaire, 
mais  se  refusent  à  prendre  en  considération 
les  besoins  des  hommes  qu'ils  emploient  : 
conséquences  fatales  de  cette  idée  païenne  que 
la  société  doit  être  organisée  en  vue  de  pro- 
duire de  la  richesse  et  non  d'assurer  aux  tra- 
vailleurs, sans  lesquels  cependant  nulle  ri- 
chesse ne  peut  se  créer,  une  dignité,  une  ai- 
sance, une  indépendance,  une  vie  familiale, 
un  peu  de  joie,  qui  sont  les  exigences  les  plus 
impérieuses  et  les  plus  légitimes  de  notre 
nature. 

Même  à  l'unique  et  strict  point  de  vue  éco- 
nomique, le  système  libéral,  tel  qu'il  est  im- 
pliqué dans  sa  propre  méthode,  offre  un  très 
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grave  inconvénient  :  en  dehors  des  crises  ai- 
guës de  surproduction,  les  sociétés  soumises  à 
ce  régime  demeurent  dans  un  état  à  peu  près 
permanent  de  surproduction.  Pour  y  remédier, 
on  s'efforce  de  créer  des  besoins  nouveaux, 
c'est-à-dire  de  susciter  des  désirs  chez  tous  les 
consommateurs  et  par  conséquent  chez  les 
travailleurs,  de  transformer  ces  désirs  en  pas- 
sions et  même  ces  passions  en  vices.  Les  capi- 
talistes, pour  satisfaire  leurs  nouveaux  besoins, 
sont  ainsi  conduits  à  disputer  plus  âprement 
aux  salariés  les  bénéfices  industriels  et  com- 
merciaux, et  les  travailleurs  sont  amenés  à 
travailler  davantage  pour  pouvoir  acheter  da- 
vantage. Le  procédé  imaginé  pour  écouler  les 
produits  surabondants  a  pour  effet  de  rendre 
plus  aiguë  la  crise  suscitée  par  le  problème  de 
la  répartition,  et  de  faire  en  même  temps  su- 
rabonder plus  encore  les  produits  ;  l'état  patho- 
logique de  surproduction  ne  disparaît  pas, 
mais  le  remède  employé  empire  la  situation 
du  travailleur  qui  se  trouve  lié  plus  étroite- 
ment que  par  le  passé  à  une  tâche  plus  absor- 
bante et  plus  épuisante.  Il  est  vrai  que  l'appa- 
rition des  besoins  nouveaux  nécessite  égale- 
ment la  production  d'objets  nouveaux,  donc  la 
création  d'industries  nouvelles  qui  constituent 
un  supplément  de  débouchés  pour  les  ouvriers  ; 
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mais  la  satisfaction  de  ces  besoins  portant  sur 
des  objets  nouveaux  exige  des  ressources  plus 
considérables  ;  en  se  compliquant,  la  vie  devient 
plus  chère,  l'ouvrier  réclame  de  plus  forts 
salaires,  d'où,  pour  l'industrie,  un  surcroit  de 
difficultés  ;  si  les  salaires  augmentent,  le  prix 
du  produit  augmente  proportionnellement  et 
par  suite  le  coût  de  la  vie  s'accroît  encore.  De 
même  que  la  crise  de  surproduction  n'avait 
pas  disparu  par  l'apparition  de  besoins  nou- 
veaux, la  crise  des  salaires  et  les  conflits  qu'elle 
suscite  ne  disparaissent  pas  par  l'appari- 
tion d'industries  nouvelles.  C'est  qu'en  vérité, 
en  subordonnant  l'homme  et  la  vie  des  sociétés 
à  la  production  de  la  richesse,  on  a  renversé 
l'échelle  des  valeurs,  méconnu  les  rapports 
normaux  des  divers  éléments  et  facteurs  so- 
ciaux. 

Les  économistes  libéraux,  ayant  réduit 
toute  l'économie  sociale  à  la  considération  de 
la  production  de  richesses  matérielles  et  ayant 
constaté  que  cette  production  était  plus  abon- 
dante dans  une  société  fondée  sur  l'intérêt 
personnel  et  la  libre  concurrence  des  intérêts, 
ont  été  logiquement  amenés  à  formuler  une 
morale  basée  sur  ces  principes  de  leur  écono- 
mie politique.  Nécessairement,  l'économique 
ne  tenant  plus  compte  de  la  morale,  la  morale 
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devait  tenir  compte  de  l'économique  ;  la  mo- 
rale, ne  fondant,  n'inspirant  ni  ne  limitant 
l'économique,  devait  être  limitée  et  inspi- 
rée par  elle  et  même  fondée  sur  elle.  «  La 
morale  de  la  concurrence  »  *  a  légitimé  et 
exalté  le  régime  économique  qui  salit  et 
broie  tant  de  vies  humaines  :  l'écrasement 
et  l'élimination  des  faibles  par  les  forts,  la 
recherche  passionnée  de  l'intérêt  personnel 
et  donc  aussi  le  déchaînement  de  tous  les  ap- 
pétits, leur  mêlée,  leur  concurrence  et  leur 
lutte,  la  guerre  d'individu  à  individu  et  de 
groupe  à  groupe,  et,  pour  parler  comme  les 
socialistes  révolutionnaires  qui  n'ont  fait  qu'a- 
jouter une  formule  nouvelle  aux  réalités  libé- 
rales, la  guerre  de  classes,  —  cette  conception 
sauvage  de  la  vie  sociale,  commune  aux 
libéraux  et  aux  collectivistes,  aux  capitalistes 
et  aux  révolutionnaires,  découle  directement 
de  l'idée  que  produire  de  la  richesse  est 
l'unique  raison  d'être  de  la  société  et  le  but 
suprême  assignable  aux  efforts  des  hommes. 
Notre  civilisation  industrielle,  fondée  tout 
entière  sur  le  principe  de  l'économie  classique 
que  la  fin  des  individus  et  des  sociétés  est  la 
production  de  la  richesse  matérielle,  est  donc 
essentiellement    malfaisante.    Or    il    est    non 

I.  Voir  Yves  Guyot. 
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moins  incontestable  que  la  science  économique 
doit  se  préoccuper  de  définir  les  conditions 
matérielles  de  la  production  de  la  richesse 
matérielle  et  de  son  maximum  de  production, 
et  que,  de  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
tenir  compte  de  l'homme  et  de  ses  besoins 
moraux.  Mais  —  et  c'est  là  ce  qu'ont  eu  le  tort 
d'oublier  les  économistes  et  sociologues  libé- 
raux —  lorsque  nous  appliquons  à  la  société 
humaine  les  conclusions  de  la  science  de  la 
richesse,  nous  devons,  la  richesse  étant  faite 
pour  l'homme  et  non  l'homme  pour  la  ri- 
chesse, subordonner  cette  Chrématistique  aux 
besoins  humains  des  hommes,  et  l'utiliser  pour 
organiser  la  société  au  lieu  d'ordonner  la  so- 
ciété tout  entière  aux  fins  de  la  science  des 
richesses.  L'économie  politique  libérale,  à  rai- 
son de  sa  méthode  propre  et  de  son  point  de 
vue  spécial,  nous  permet  de  définir  les  con- 
ditions matérielles  d'une  production  plus  ou 
moins  intense  de  richesses  matérielles.  Mais 
nous  restons  juges  de  leur  utilisation  et  maîtres 
de  leur  application,  et  nous  nous  garderons  de 
faire  entrer  ces  lois  matérielles  de  la  production 
dans  le  jeu  de  la  vie  des  sociétés  sans  nous  préoc- 
cuper des  lois  morales,  des  lois  humaines  de 
la  production  :  la  méthode  concrète  nous  per- 
met précisément  de  définir  ces  dernières. 
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En  science  sociale,  comme  en  toute  science, 
la  méthode  enveloppe  déjà  les  conclusions. 
La  méthode  des  économistes  libéraux,  excluant 
toute  considération  de  l'homme,  conduit  néces- 
sairement à  des  conclusions  extra-humaines 
et,  par  suite,  à  des  conclusions  anti-humaines. 
C'était  un  singulier  paradoxe  que  de  voir  toute 
l'économie  politique,  c'est-à-dire  l'étude  de 
l'activité  économique  de  l'homme,  se  con- 
struire en  faisant  abstraction  de  celui  qui,  exer- 
çant cette  activité  pour  lui-même,  en  est  à  la 
fois  l'origine  et  le  but.  C'était  plus  qu'un  para- 
doxe :  une  absurdité.  Elle  résume  toute  l'éco- 
nomie classique.  Si  nous  appliquons  une  autre 
méthode  qui  réintroduise  l'homme  dans  le  jeu 
des  phénomènes  économiques,  toutes  les  con- 
clusions changent.  La  vue  immédiate,  la  sensa- 
tion même  de  la  vie  ouvrière  toute  palpitante  de 
besoins,  de  douleurs  et  d'aspirations,  nous  con- 
duit à  la  conception  vraie  de  la  science  sociale, 
celle  qui  vise  à  sauvegarder  la  dignité  humaine. 

Il  nous  reste  à  étudier  rapidement  l'utilité, 
les  difficultés,  les  conditions  et  les  limites  delà 
méthode  concrète. 

L'utilité  de  la  méthode  concrète  ressort  déjà 
de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  sa  por- 


44  LA    MÉTHODE    CONCRÈTE 

tée.  11  convient  d'en  apporter  quelques  autres 
preuves.  D'une  façon  générale,  ce  mode  nou- 
veau d'investigation  permet  de  saisir  un 
nombre  important  de  faits  et  de  rapports  entre 
les  faits  qui  échappaient  aux  anciens  procédés 
de  recherche.  Une  méthode  se  justifie  toujours 
par  sa  fécondité  et,  dès  ses  débuts  d'applica- 
tion, celle-ci,  bien  que  maniée  par  des  novices, 
s'est  révélée  féconde.  Il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment puisqu'elle  étudiait  des  fait  anciens  à  un 
point  de  vue  nouveau  et  puisqu'elle  atteignait 
des  faits  qui  échappaient  aux  anciennes  mé- 
thodes. On  savait,  par  exemple,  que  l'introduc- 
tion de  nouvelles  machines  produisait  un  trou- 
ble considérable  dans  la  vie  des  ouvriers  ; 
mais  on  ne  disait  pas  que  ce  fait  avait  sa  source 
dans  l'activité  scientifique  de  l'intelligence  hu- 
maine et  trouverait  son  remède,  non  dans  la 
science,  mais  dans  une  autre  forme  de  l'activi- 
té intellectuelle  de  l'homme  ;  la  science  de  la 
nature  matérielle  est  une  force  aveugle  et  stu- 
pide  comme  la  nature  elle-même  et  qui  sème 
indistinctement  et  inconsciemment  le  bien  et  le 
mal  ;  la  science  de  l'Esprit  seule  peut  empêcher 
ou  réparer  les  maux  déchaînés  par  l'esprit  de 
la  Science,  en  maintenant  ou  rétablissant  l'équi- 
libre que  celui-ci  détruit.  Toute  la  psychologie 
du  travailleur  échappe  aux  anciennes  métho- 
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des  :  c'est  en  l'étudiant,  et  sur  les  ouvriers  ob- 
servés et  sur  soi-même,  que  l'observateur  peut 
déterminer  les  relations  psychologiques  qui 
existent  entre  le  travail  et  le  travailleur,  décou- 
vrir les  bases  psychologiques  d'une  organisa- 
tion économique  donnée,  mettre  en  relief  ce 
qui,  psychologiquement,  permet  de  dire  de 
cette  organisation  qu'elle  est  ou  non  normale 
et  par  conséquent  viable.  La  nécessité  de 
cette  analyse  a  été  depuis  longtemps  recon- 
nue :  les  libéraux  n'avaient-ils  pas  mis  en 
évidence  l'influence,  sur  la  production,  de  la 
poursuite  de  l'intérêt  personnel  ?  Cette  notion 
avait  pour  eux  une  importance  telle  qu'ils 
n'hésitaient  pas  en  faire  le  grand  ressort  de  tout 
leur  système.  Mais  c'était  d'une  psychologie 
un  peu  maigre  :  il  y  a  dans  l'homme,  dans  le 
producteur,  l'ouvrier,  le  consommateur,  un 
plus  grand  nombre  d'éléments  psychiques  à 
considérer.  Fourier  eût  le  sentiment  de  leur 
complexité  et  de  l'importance,  pour  la  solution 
des  problèmes  économiques,  des  rapports  des 
phénomènes  psychologiques  avec  les  phéno- 
mènes purement  économiques  ;  mais  il  a  étu- 
dié la  question  en  idéologue,  abstraitement  et 
non  concrètement.  Tarde  a  traité  des  rapports 
de  l'économie  politique  et  de  la  psychologie, 
mais  en  théoricien  de  la  psycho-sociologie.  Ce 
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n'est  que  par  une  prise  de  contact  avec  la  vie 
ouvrière,  par  un  corps  à  corps  avec  sa  réalité, 
que  l'on  peut  espérer  la  pénétrer  et  l'analyser 
réellement.  La  vie  vécue  livre  ses  secrets.  L'ob- 
servateur qui,  dans  la  mesure  du  possible, 
s'identifie  avec  l'observé,  peut  prétendre  à  le 
connaître  ;  s'il  se  borne  à  décrire  son  expé- 
rience, du  moins  décrit-il  la  réalité  ;  si  la 
simple  description  des  maux  dont  souffre  toute 
une  classe  de  la  société  ne  les  guérit  pas,  elle 
permettra  de  trouver  le  moyen  de  les  guérir  ; 
avant  de  découvrir  le  remède,  il  faut  connaître 
le  mal,  et  une  telle  description  garde  le  mérite 
de  faire  connaître  les  maux  réels  et  non  des 
maux  imaginaires  ;  elle  oriente  vers  les  solu- 
tions, même  quand  eile  ne  les  formule  pas  ; 
en  analysant  le  mal,  elle  dit  implicitement  dans 
quelle  direction  sera  trouvé  le  remède. 

L'analyse  ainsi  comprise  est  particulière- 
ment sûre  puisqu'elle  a  pour  point  de  départ 
et  pour  champ  d'action  la  réalité  même  :  elle 
naît  du  donné  social  et  elle  s'y  déroule  tout 
entière.  L'observateur  peut  véritablement  con- 
naître l'ouvrier  puisque,  devant  lui,  l'ouvrier 
pense  tout  haut.  Il  acquiert,  en  outre,  de  la  vie 
qu'il  observe,  une  expérience  personnelle  qui 
constitue  un  témoignage  :  —  je  connais  per- 
sonnellement certaines  souffrances  physiques 
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et  morales  de  la  vie  ouvrière  ;  — je  sais,  pour 
l'avoir  moi-même  éprouvé  en  quêtant  du  tra- 
vail de  porte  en  porte,  combien  est  découra- 
geant cet  état  de  chômage  et  de  recherche  no- 
made; —  je  sais,  par  ma  propre  expérience, 
que  l'ouvrier,  sa  journée  de  travail  achevée,  ne 
peut  pas,  comme  l'ont  rêvé  quelques  théori- 
ciens, acquérir  une  véritable  culture  intellec- 
tuelle ;  il  est  trop  fatigué,  il  éprouve  surtout 
le  besoin  de  distraction  et  de  repos  ;  il  devrait 
donc,  lorsqu'il  entre  dans  le  métier,  posséder 
les  éléments  indispensables  de  culture  géné- 
rale et  de  culture  professionnelle,  et  sa  jour- 
née de  travail  devrait  être  assez  brève  pour 
qu'il  pût  vivre  en  homme,  en  chef  de  famille, 
et  disposer  du  loisir  nécessaire  pour  conserver 
et  accroître  les  connaissances  acquises  dans  sa 
jeunesse.  L'observation  directe  et  vécue  de  la 
vie  ouvrière  m'a  permis,  et  de  constater  le  ca- 
ractère purement  fictif  de  la  liberté  et  de  la 
souveraineté  politiques  qui  sont  présentées  par 
les  Jacobins  comme  des  conquêtes  delà  Révo- 
lution française,  et  de  voir  avec  tristesse,  de 
sentir  avec  épouvante  à  quel  profond  abaisse- 
ment, à  quelle  dégradation  le  régime  industriel 
libéral  issu  de  cette  Révolution  a  conduit  des 
ouvriers  cependant  doués  de  toutes  les  qualités 
naturelles  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Je  sais, 
parce  que  je  l'ai  vu,  que  la  législation  du  tra- 
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vail  par  l'État  n'est  pas  adéquate  aux  exigences 
professionnelles  et  peut  même  leur  être  con- 
traire :  lés  tisseurs  de  Roanne  ont  fait  grève  * 
parce  que  la  loi  fixant  la  journée  légale  lésait 
leurs  intérêts  ;  les  intéressés  seuls  ont  donc 
qualité  pour  légiférer  sur  eux-mêmes  ;  la  pro- 
fession doit  gouverner  la  profession  ;  l'Etat 
est  dépourvu  de  la  compétence  nécessaire  ;  il 
formule  une  solution  générale  là  où  convien- 
nent les  solutions  particulières,  et  son  activité 
légiférante  s'inspire  de  préoccupations  étran- 
gères et  même  contraires  aux  intérêts  qu'il 
s'agitde  sauvegarder  ;  il  ne  devrait  intervenir 
que  pour  harmoniser  les  législations  spéciales 
à  diverses  professions  ou  à  diverses  régions, 
formuler  les  règles  communes  aux  coutumes 
particulières  et  établir  les  rapports  entre  les 
divers  intérêts  professionnels  et  les  intérêts 
économiques  généraux,  comme  entre  ceux-ci 
et  les  autres  intérêts  généraux  du  pays. 

Les  observations  recueillies  systématique- 
ment par  application  de  la  méthode  concrète 
peuvent  être  groupées,  soit  autour  d'un  métier 
déterminé  dont  on  étudiera  les  modifications 


I.  En  octobre  1903.  — Voir  La  Vie  ouvrière^  pp.  60  et  61. — 
Nul  n'a  oublié  l'exemple  tout  récent  (novembre  igiS)  de  la 
grève  des  mineurs  du  Nord  provoquée  par  un  vote  du  Sénat 
autorisant  i5o  heures  supplémentaires   de  travail  par  an. 
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au  contact  des  tempéraments  et  des  habitudes 
propres  à  chaque  province,  soit  autour  du  carac- 
tère de  l'ouvrier  d'une  province  donnée,  dont 
on  recherchera  les  modifications  sous  l'in- 
fluence des  divers  métiers  de  cette  province. 
Dans  le  premier  cas,  on  étudiera  la  profession 
dans  ses  rapports  avec  les  différentes  psycho- 
logies  régionales  ;  dans  le  second,  la  psycho- 
logie de  l'ouvrier  d'une  région  dans  ses  rap- 
ports avec  les  diverses  professions  de  la  ré- 
gion. On  peut  aussi  se  limiter  à  la  monographie 
de  chaque  métier  dans  chaque  pays  ou  pro- 
vince. On  peut  également  appliquer  la  méthode 
concrète  à  l'étude  successive  des  ouvriers  étran- 
gers, chaque  groupe  national  étant  étudié  en 
lui-même  ou  dans  ses  rapports  avec  une  ou 
plusieurs  autres  nationalités.  Par  exemple,  en 
feuilletant  le  livre  de  MM^^^^Van  Vorst  sur  Lou_ 
vrière  aux  États-Unis,  je  note  au  hasard  quel- 
ques constatations  propres  à  l'ouvrière  amé- 
ricaine et  quelques  autres  qui  corroborent  celles 
que  j'ai  faites  sur  l'ouvrier  français.  Voici  pour 
les  premières  :  —  aux  États-Unis,  on  trouve 
facilement,  partout,  de  l'ouvrage,  alors  même 
que  l'on  ne  connaît  aucun  métier  ;  —  un  grand 
nombre  d'ouvrières  travaillent,  non  pour  sub- 
venir à  leur  existence,  mais  par  besoin  d'indé- 
pendance afin  de  vivre  hors  de  leur  famille,  ou 
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par  besoin  de  luxe  afin  de  pouvoir,  vivant  dans 
leur  famille  et  à  sa  charge,  se  procurer  du 
superflu  ;  —  l'exploitation  de  la  femme  et  des 
enfants,  dans  certains  États,  tient  à  l'absence  de 
toute  législation  protectrice  ;  —  sous  l'influence 
générale  de  l'individualisme  égoïste  des  deux 
sexes,  la  famille  se  fonde  rarement,  le  mariage 
se  dissout  facilement  et  reste  en  général  sté- 
rile ;  la  famille  est  une  sorte  d'accident  et  n'a 
pas  plus  de  valeur  qu'un  simple  épiphénomène 
social  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  solidarité  entre  les 
individus  d'une  même  génération  qu'entre  une 
génération  nouvelle  et  l'ancienne  ;  dans  cette 
société  pulvérulente  et  stérile,  dont  nous  ne 
sommes  encore  préservés  que  par  ce  qui  nous 
reste  des  institutions  ou  des  habitudes  d'autre- 
fois, l'individu,  isolé,  est  sans  force  ;il  tente  en 
vain  d'atteindre  son  fantôme  de  bonheur  tout 
personnel  ;  il  en  poursuit  désespérément  la 
trompeuse  image  ;  égoïsmeet  stérilité,  illusion 
et  souffrance,  tout  cela  reste  en  liaison  avec  sa 
religiosité  protestante,  vague,  vide,  purement 
formelle,  dont  les  multiples  modalités  ne  re- 
tiennent que  pour  un  temps  le  caprice  vaga- 
bond de  ces  atomes  humains  ;  —  la  société 
yankee  *  n'étant  qu'une  ploutocratie  instable, 

I.  Les  indigènes  des  États-Unis  disent  couramment  :  «Nous 
sommes  Américains  ».  Ce  qualificatif  est  inacceptable.  Heureu- 
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les  différentes  classes  s'y  distinguent  parla  pos- 
session, d'ailleurs  précaire,  de  la  richesse,  et 
non  par  le  degré  d'instruction  et  d'éducation. 
D'autres  observations  de  MM'"^^  Van  Vorst 
ressemblent  à  mes  propres  observations  :  — 
la  vie  de  fabrique  tend  à  dissoudre  la  famille 
ouvrière  et  à  substituer  les  unions  temporaires 
et  stériles  aux  mariages  et  à  la  fécondité  ;  — 
le  degré  d'intelligence  hiérarchise  les  ouvriers 
d'un  même  groupe  ;  —  le  travailleur,  n'ayant 
que  le  temps  d'agir  et  non  de  réfléchir,  reste, 
si  intelligent  soit-il,  d'esprit  vulgaire  et  sa  con- 
versation en  porte  la  marque  ;  —  il  estutopique 
de  vouloir  en  faire  un  homme  instruit,  alors 
que  ses  dix  heures  au  moins  de  travail  phy- 
sique ont  épuisé  ses  forces  et  lui  imposent  l'im- 
périeux besoin  de  délassement  et  de  distraction  ; 
—  l'auteur,  étant,  à  raison  de  sa  culture  géné- 
rale, plus  intelligent,  apprend  plus  vite  que  les 
ouvrières  qui  commencent  en  même  temps 
une  même  tâche  ;  —  la  vie  d'atelier  est  mono- 
tone, l'activité  qu'elle  exige  est  automatique, 

sèment  pour  l'Amérique  et  pour  la  civilisation,  les  États-Unis 
ne  comprennent  qu'une  partie  de  l'Amérique  du  Nord. 
Même  tous  les  États  de  l'Union  ne  subissent  pas  ou  ne  su- 
bissent qu'en  partie  cette  déplorable  idiosyncrasie  yankee 
qui  la  caractérise  encore.  Une  plus  large  infusion  de  sang 
latin  et  la  diffusion  croissante  de  la  culture  catholique  et 
latine  permettront,  au  cours  de  son  vieillissement,  de  civiliser 
ce  pays  de  Peaux-Rouges. 
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exclut  l'intelligence  et  l'initiative,  mécanise 
l'être  humain  ;  —  les  ouvrières  se  prêtent 
mutuellement,  dans  la  mesure  de  leurs  moyens, 
une  assistance  spontanée  ;  —  elles  ne  font  pas 
d'économies,  elles  dépensent  leur  salaire, 
aussitôt  reçu,  pour  payer  leur  pension  et  satis- 
faire leur  coquetterie  ;  —  mes  amis  m'ont 
fait  les  objections  qui  furent  adressées  à 
]yi]\|mes  Ygm  Vorst  :  «  vos  mains,  votre  langage  et 
vos  manières  vous  trahiront.  »  En  France,  où 
l'ouvrier  a  été  abaissé  par  le  régime  industriel 
libéral  très  au-dessous  des  classes  aisées,  cette 
objection  a  plus  de  vérité  qu'aux  États-Unis  où 
l'état  rudimentaire  de  la  civilisation  a  encore 
très  peu  élevé  les  classes  aisées  au-dessus  de  la 
classe  ouvrière.  En  outre,  dans  notre  pays, 
déchiré  par  un  siècle  de  guerres  civiles  et  de 
luttes  déclasses,  l'homme  du  peuple  est  devenu 
profondément  soupçonneux,  inquiet  et  hostile. 
En  Espagne,  au  contraire,  l'ouvrier  se  rapproche 
souvent  des  classes  supérieures  par  l'élégance 
naturelle  aux  peuples  méditerranéens,  et  l'in- 
vasion plus  tardive  de  ce  pays  par  les  idées  de 
guerre  sociale  n'y  a  pas  encore  partout  détruit 
les  sentiments  d'hospitalité,  de  confiance  et 
d'amicale  familiarité. 

La  malheureuse  situation  morale  de  notre 
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pays  nous  permet  de  noter  de  suite  une  des 
difficultés  qu'y  rencontre  l'application  de  la 
méthode  concrète  :  volé,  trompé,  méthodi- 
quement abaissé  et  maintenu  dans  l'ignorance 
et  dans  la  pauvreté  par  un  régime  politique 
qui  ne  peut  vivre  que  de  son  exploitation, 
appelé  roi  et  traité  en  esclave,  encensé  et 
conduit  au  fouet  par  les  hommes  politiques, 
soumis  à  la  douche  écossaise  des  excitations  à 
la  révolte  et  des  sanglantes  répressions,  vic- 
time des  espions  politiques  et  des  délateurs 
d'atelier,  l'ouvrier  français,  surtout  en  pro- 
vince, est  facilement  porté  à  la  méfiance  à 
l'égard  du  camarade  de  travail  qu'il  voit  pour 
la  première  fois.  Pour  éviter  de  donner  prise 
au  soupçon  autant  que  pour  me  conformer 
à  mon  rôle  d'observateur  scrupuleux,  j'ai  tou- 
jours pris  garde  de  m'effacer  le  plus  possible 
et  de  rester,  sauf  dans  de  rares  circonstances, 
un  témoin  muet,  ne  parlant  que  lorsqu'on  me 
parlait  et  ne  questionnant  pas.  Quelques-unes 
des  conversations  que  je  rapporte  peuvent 
débuter  par  une  question  que  je  pose  :  c'est 
que  cette  question  se  trouvait  amenée  tout  na- 
turellement par  les  circonstances  antérieures 
ou  par  le  jeu  de  propos  divers  qu'à  raison  de 
leur  insignifiance  je  n'ai  pas  retenus.  Mon  atti- 
tude réservée  a  certainement  réduit  le  nombre 
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des  dialogues  que  j'ai  pu  recueillir,  mais  ceux- 
ci  n'en  ont  que  plus  de  prix,  leur  spontanéité 
ajoutant  encore  à  leur  sincérité.  L'ignorance 
de  mes  camarades  était  telle  que  je  les  ai  par- 
fois étonnés  en  leur  donnant  une  explication 
que  je  croyais  banale  et  qui  leur  paraissait  la 
marque  d'une  grande  supériorité  d'esprit.  Ainsi, 
un  des  teinturiers  de  Roanne  ^  jeune  homme 
intelligent,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  me  dit, 
au  moment  du  vote  de  la  loi  de  la  journée  de 
dix  heures,  sa  satisfaction  d'être  désormais 
assuré  d'avoir  toujours  du  travail.  Comme 
je  lui  en  marquais  mon  étonnement,  il  me 
répliqua  que  les  députés  venaient  de  voter 
une  loi  qui  obligeait  les  patrons  à  fournir 
aux  ouvriers  dix  heures  de  travail  par  jour  ! 
Le  chômage  n'était  plus  à  redouter  !  Je  le 
détrompai  :  cette  loi  interdit  aux  patrons 
de  nous  faire  travailler  plus  de  dix  heures, 
mais  ne  les  oblige  pas  à  nous  employer  tous 
les  jours  et  pendant  dix  heures  ;  elle  limite 
notre  travail,  elle  ne  nous  en  donne  pas.  Je 
croyais  avoir  émis  une  idée  d'une  extrême 
simplicité.  Je  le  revois  encore,  l'air  stupéfait, 
tournant  vers  moi  un  visage  où  je  démêlais 
avec  surprise  une  sorte  d'admiration,  puis  se 

1.  J'ai  rapporté  ce  fait,  très  sommairement,  dans   La    VU 
ouvrière,  p.  96. 
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remettant  au  travail  en  silence,  et  enfin,  après 
quelques    moments  d'une   réserve  lourde  de 
réflexions,  ajoutant  à  voix  plus  base  :    «    Vous 
êtes  instruit,  vous!...  Oii  donc  avez-vous  appris 
toutes  ces  choses.»*...  »  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'il  fût  aussi  facile  d'acquérir,  auprès  de  ca- 
marades intelligents,  jeunes,  encore  peu  éloi- 
gnés du  temps  où  ils  fréquentaient  l'école,  un 
brevet    de    science    et  de  supériorité  intellec- 
tuelle. Mais  cela  explique  aussi,  d'une  part,  que 
des  meneurs,  frottés  de  quelques  bribes  de  sa- 
voir primaire,  puissent  acquérir  une  si  redou- 
table et  si  néfaste  influence  sur  ce  malheureux 
troupeau,  et,    d'autre   part,  que   certains  ou- 
vriers,  nourris   de  quelques  journaux,    livres 
ou  discours,  se  croient  sur  tout  le  monde  la 
supériorité  que  la  comparaison  de  camarades 
plus  ignorants  les  détermine  à  s'attribuer.  Ce 
dernier  cas  est  plus   fréquent  à    Paris  où  les 
réunions  publiques  abondent,  où  les  quotidiens 
sont  très  lus,  où  Ton  mène  une  vie  plus  exté- 
rieure et  où  l'érudition  de  comptoir  sévit  chez 
les  ouvriers  comme,  dans  les  classes  moyennes, 
l'élégance  et  l'esprit  «  terrasse  de  café  »  :  un 
certain  dimanche,  près  Gourbevoie,  (je  n'étais 
pas  vêtu  en  ouvrier),  un  ouvrier   mécanicien 
voulut  bien  m'enseigner  les   idées  de  VEmile 
et  du  Contrai  social,  avec  une  pitoyable  assu- 
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rance  et  sur  un  ton  d'autorité  bruyante  qui  ne 
souffrait  pas  la  contradiction.  En  Espagne,  le 
soupçon  ne  m'a  jamais  effleuré  ;  une  fois  seule- 
ment, et  sans  qu'il  conçût  pour  cela  des  doutes 
sur  mon  compte,  un  contre-maître,  qui  avait 
travaillé  longtemps  dans  le  Nord  de  la  France, 
médit  :  «  Je  n'y  ai  jamais  rencontré  d'ouvriers 
comme  vous  ;  leur  langage  était  grossier  et  in- 
correct, et  ils  étaient  tous  ivrognes.  »  Il  n'est 
pas  malaisé,  dans  ces  diverses  circonstances,  de 
se  tirer  d'affaire  ;  la  méfiance  disparaît  aussi 
facilement  qu'elle  s'éveille.  A  ce  contre-maître 
je  répondis  :  a  Cela  peut  être  particulier  aux 
ouvriers  de  la  province  que  vous  connaissez  ; 
je  suis  de  Paris  où  l'on  a  plus  d'usages  »  ; 
comme  j'avais  répondu  au  teinturier  roannais  : 
u  Vous  savez  que  je  viens  de  Paris  ;  à  Paris, 
l'ouvrier  lit  beaucoup.  ». 

L'observateur  se  heurte  à  deux  autres  diffi- 
cultés :  l'ignorance  du  métier  et  l'habituelle 
nécessité  du  consentement  patronal.  Pour  étu- 
dier à  fond  l'ouvrier  d'un  métier  déterminé, 
l'observateur  devrait  connaître  lui-même  le 
métier  ;  mais  la  difficulté  réapparaîtrait  pour 
lui  lorsqu'il  se  proposerait  d'étudier  un  autre 
métier.  Certains  travaux  n'exigent  que  de  la 
force  musculaire  et  un  peu  d'entraînement  : 
l'habitude  s'acquiert,  mais,  la  vigueur  physique 
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nécessaire,  il  faut  la  posséder  déjà.  D'autres 
genres  de  travaux  nécessitent  un  apprentissage 
plus  ou  moins  long.  L'ignorance  profession- 
nelle, surtout  jointe  à  l'absence  de  force  cor- 
porelle, constitue  donc  un  très  gros  obstacle 
à  l'étude  expérimentale  de  la  vie  ouvrière  :  il 
n'est  cependant  pas  insurmontable  puisque  je 
l'ai  surmonté  ;  certaines  besognes  peuvent  être 
confiées  à  un  non-professionnel,  qui  sera  mis 
ainsi  en  contact  permanent  avec  les  profession- 
nels ;  d'autres  tâches  ne  demandent  qu'une 
initiation  rapide  ;  et,  s'il  s'agit  d'un  travail  de 
manœuvre,  la  force  de  volonté  peut  suppléer  à 
l'insufTisance  de  force  musculaire  au  moins 
pendant  un  temps  assez  long  pour  permettre 
une  étude  instructive. 

Si  l'observateur  n'a  pas  acquis  de  connais- 
sances professionnelles  et  même  s'il  en  possède, 
il  ne  pourra  guère  se  passer  de  l'agrément  du 
chef  d'industrie  :  aux  Etats-Unis,  la  main- 
d'œuvre  est  très  recherchée,  mais,  dans  nos 
pays,  c'est  plutôt  le  travail  qui  est  rare  ; 
MM"*^  Van  Vorst  ont  pu  facilement  se  faire 
accepter  dans  divers  ateliers,  bien  que  ne 
sachant  rien  ;  chez  nous,  de  bons  ouvriers  ne 
trouvent  pas  toujours  de  l'embauchage.  La 
collaboration  du  chef  d'entreprise  sera  donc 
généralement  nécessaire.  Or  les  patrons  crai- 
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gnent  d'introduire  chez  eux,  soit  un  concurrent 
qui  vient  étudier  l'organisation  et  le  fonction- 
nement de  l'entreprise,  soit  un  agitateur  qui 
vient  jeter  le  trouble  dans  le  personnel.  Cette 
double  suspicion  est  d'autant  plus  agissante 
que  la  méthode  est  neuve  et  que  chacun  craint, 
d'instinct,  l'inconnu.  La  démarche  loyale  de 
l'observateur,  qui  vient  trouver  le  chef  de  la  mai- 
son et  lui  expose  le  but  désintéressé  qu'il  pour- 
suit, devrait  faire  tomber  de  tels  soupçons  :  il 
arrive  qu'elle  les  accroît  ;  le  patron  redoute  d'a- 
voir affaire  à  quelqu'un  de  très  malin  qui  a  ima- 
giné ce  détour  pour  endormir  sa  prudence.  J'ai 
rencontré  cependant  en  France  des  esprits 
beaucoup  plus  sensés  :  tous  les  patrons  dont 
j'ai  sollicité  le  concours  ont  aussitôt  compris 
l'intérêt  de  mes  recherches  et  me  les  ont  faci- 
litées avec  une  extrême  courtoisie.  Seul,  un 
directeur  de  grande  Compagnie,  solennel  et 
correct,  crut  devoir  prendre  un  ton  important 
pour  m'opposer  celte  raison  ridicule  qu'il  se 
voyait  obligé  de  soumettre  ma  demande  à  son 
conseil  d'administration  :  c'est  le  seul  imbécile 
que  j'ai  rencontré.  En  Espagne  au  contraire, 
où  près  d'un  siècle  de  libéralisme  a  mis  les 
esprits  bassement  à  la  remorque  des  pires 
idées  étrangères,  les  patrons  ou  ingénieurs 
libéraux  n'ont  pas  même  pu   comprendre  la 
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méthode  que  je  me  proposais  d'appliquer  : 
habitués  à  copier  servilement  ce  qui  se  fait 
ailleurs  et  n'ayant  entendu  parler  que  de  la 
méthode  des  interviews,  ils  objectaient,  éton- 
nés :  «  Pourquoi  ne  pas  vous  contenter  de  nous 
demander  ce  que  nous  pensons  de  nos 
ouvriers  ?  Ce  serait  bien  plus  simple  !  » 
D'aucun  d'entre  eux  je  n'ai  reçu  la  moindre 
assistance.  Seuls,  quelques  industriels  fran- 
çais établis  au  delà  des  Pyrénées  et  les 
patrons,  professeurs,  prêtres  et  journalistes 
espagnols  appartenant  au  grand  parti  traditio- 
naliste, ont  compris  de  suite  l'utilité  de  la 
méthode  concrète  et  m'ont  aidé  en  multipliant 
les  preuves  d'une  intelligence  vive,  ouverte, 
critique,  prête  à  l'action  et  toute  disposée  à 
favoriser  des  nouveautés. 

Quelques-uns  de  ces  Espagnols  libéraux, 
incapables  de  concevoir  la  pratique  d'une 
autre  méthode  que  celle  de  l'interview,  me 
concédaient  par  politesse  :  «  Sans  doute  il  peut 
y  avoir  intérêt  à  travailler  à  l'atelier  avec  les 
ouvriers,  mais  au  moins  descendez  dans  un  bon 
hôtel  pour  retrouver  du  confortable  !...  Vous  ne 
vous  nourrissez  toujours  pas  comme  eux  ?...  » 
Mais  je  maintenais  fermement  la  nécessité  de 
l'application  intégrale  de  la  méthode  d'obser- 


6o  LA    MÉTHODE    CONCRETE 

vation  vécue.  Ils  s'ingéniaient  alors  à  ménager 
divers  moyens  de  m'y  soustraire  temporaire- 
ment :  «  Venez  du  moins,  le  soir,  dîner  avec 
nous,  passer  la  soirée  au  café,  au  cercle...  »  Ils 
conservaient  toujours  l'arrière-pensée  de  trans- 
former l'observation  sérieusement  et  scrupu- 
leusement vécue  en  un  essai  superficiel  d'ama- 
teur ;  ils  visaient  à  substituer  une  sorte 
d'externat  à  l'internat  de  vie  ouvrière.  Ils  ne  se 
rendaient  compte,  ni  de  l'impossibilité  phy- 
sique de  mener  de  front  ces  deux  existences  si 
différentes,  d'ajouter  à  la  fatigue  du  travail 
manuel  la  fatigue  de  la  conversation,  de  la 
veillée,  de  la  vie  de  représentation;  ni  de  l'im- 
possibilité matérielle  de  faire  une  étude  profi- 
table lorsqu'on  ne  dispose  plus  d'une  heure, 
le  soir,  pour  rédiger  ses  impressions  de  la 
journée;  ni  enfin  de  l'impossibilité  morale  de 
connaître  la  vie  de  l'ouvrier  lorsqu'après  l'avoir 
traversée  pendant  quelques  heures  on  s'attache 
à  la  fuir.  Il  importe  au  contraire  par-dessus 
tout  que  l'on  s'y  enfonce  et  que  l'on  s'en 
pénétré,  ce  qui  exige,  tant  que  l'expérience 
dure,  la  continuité  de  l'expérience.  C'est  là  une 
condition  capitale  d'application  delà  méthode 
concrète.  Il  y  a  diverses  raisons  pour  que  ces 
expériences  ne  durent  pas  un  temps  trop  long  : 
parce  qu'il  convient  d'éviter  de  se  diminuer. 
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de  s'appauvrir  intellecluellement  et  morale- 
ment; et  aussi  parce  qu'on  a  vu,  senti  et  com- 
pris assez  rapidement,  étant  donné  le  peu  de 
complexité  de  l'âme  ouvrière;  et  enfin  parce 
que  ces  sortes  de  recherches  sont  réellement 
pénibles.  Mais  il  est  essentiel  que  l'expérience 
soit  absolument  continue  :  il  importe  que  l'on 
perde  de  vue  les  lumières  du  rivage  pour  sentir 
vraiment  qu'on  a  pris  le  large  et  que  l'on  est 
enveloppé  par  la  mer  obscure  ;  alors  on  com- 
prend ses  dangers,  ses  menaces,  sa  nudité 
stérile,  et  que  sa  voix  est  une  longue  plainte. 
L'observateur  pourra  se  borner  à  l'observation 
pure  et  simple  ou  tenter  l'expérimentation.  Je 
suis  resté,  ù  de  rares  exceptions  près,  fidèle  au 
premier  procédé  qui  me  paraît  de  beaucoup  le 
plus  sûr.  Presque  toujours  je  m'en  suis  tenu  au 
rôle  du  u  spectateur  impartial  »  dont  parle 
Adam  Smith,  m'abstenant  de  provoquer  mes 
camarades  à  exagérer  leurs  habitudes  ou  leurs 
opinions  et  craignant  que  la  contradiction  calcu- 
lée ou  l'excitation  systématique  ne  les  amenât 
à  déformer  leurs  sentiments  véritables  ;  je  me 
suis  généralement  borné  à  les  écouter  se  raconter 
spontanément  eux-mêmes,  n'intervenant  et  ne 
répliquant  que  lorsque  j'y  étais  conduit  par  les 
circonstances.  On  peut  néanmoins  tenter  l'ex- 
périmentation, étudier  l'effet  produit  par  une 
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intervention  dans  un  sens  favorable  ou  dans 
un  sens  contraire  aux  habitudes  ou  aux  idées 
de  ses  compagnons,  de  façon  à  mesurer  l'exa- 
gération ou  la  réaction  produite  et  en  détermi- 
ner les  limites;  mais  l'application  de  ce  pro- 
cédé expérimental  est  ici  particulièrement 
délicate,  étant  données  la  variété,  la  souplesse 
et  l'insuffisante  précision  des  phénomènes  sur 
lesquels  il  s'exerce. 

Il  esta  souhaiter  que  l'observation  soit  immé- 
diatement consignée  par  écrit,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  propos  échangés.  Cela  parfois  est  pos- 
sible. Il  m'est  arrivé  même  d'écrire  une  conver- 
sation en  quelque  sorte  sous  la  dictée  de  ceux 
qui  la  tenaient,  par  exemple  dans  un  cabaret 
ou  dans  la  rue.  Bien  des  fois,  je  l'ai  notée 
aussitôt  après  l'avoir  entendue,  soit  qu'étant  en 
dehors  de  l'atelier,  j'aie  pu  quitter  immédiate- 
ment mes  interlocuteurs,  soit  qu'étant  à  l'ate- 
lier, je  me  sois  de  suite  absenté  sous  un  pré- 
texte plausible.  Souvent  ces  propos  n'ont  pu 
être  consignés  par  écrit  que  pendant  le  repos 
de  midi  ou  le  soir  :  dans  ces  cas-là,  je  fixais  for- 
tement mon  attention  sur  ce  que  j'avais  entendu 
et  me  le  récitais  à  moi-même  à  diverses  re- 
prises pour  être  certain  de  n'y  introduire  au- 
cune altération.  Il  est  tout  à  fait  rare  que  mes 
notes   n'aient  pu  être   prises   au  moins  le  soir 
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même  :  il  m'est  arrivé,  (par  exemple  dans  le 
cas  de  mes  promenades  d'après-dîner  avec  Pierre 
Ballon,  à  Lyon,  ou  de  mes  soirées  chez  le  père 
Truffe,  à  Roanne),  de  ne  rentrer  chez  moi  que 
vers  onze  heures  ou  minuit  et  de  consacrer 
cependant  une  heure  ou  deux  au  travail  de 
rédaction,  bien  que  je  fusse  très  las  et  tenu  de 
me  lever  à  cinq  heures.  C'est  là  une  des  plus 
dures  exigences  que  comporte  la  pratique 
consciencieuse  de  la  méthode.  Il  peut  se  faire 
que  cette  fidélité  à  s'assujettir  aux  conditions 
d'une  notation  scrupuleuse  ne  puisse  être  stric- 
tement observée  :  la  vie  en  commun  des  mari- 
niers et  des  ouvriers  agricoles,  leur  très  vive 
méfiance,  leurs  habitudes  de  surveillance  réci- 
proque m'ont  parfois  contraint  de  déroger  à 
cette  règle  ;  je  ne  pouvais  griffonner  à  la  hâte 
mes  observations  qu'à  la  dérobée  et  au  prix  de 
diverses  ruses.  L'observateur  surpris  à  écrire 
ne  pourrait  continuer  à  tenir  son  rôle  ;  il  ne 
parviendrait  jamais  à  faire  tomber  le  soupçon 
qu'un  acte  aussi  extraordinaire  aurait  éveillé, 
car  ils  lisent  peu  et  ils  n'écrivent  pas.  La 
lettre  rare  envoyée  à  la  famille  fait  seule 
exception  à  cette  règle  :  alors  ils  préviennent 
qu'ils  vont  écrire  à  leurs  parents  ;  ils  écrivent 
et  mettent  sous  enveloppe  devant  tous  leurs 
camarades  ;  parfois  ils  se  font  aider  ;   il  leur  a 
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fallu  trouver  du  papier,  une  plume,  de  l'encre, 
un  timbre,  toutes  choses  dont  ils  sont  habituel- 
lement démunis  ;  c'est  un  acte  extraordinaire, 
solennel  et  public.  L'observateur  doit  donc 
écrire  ses  observations  secrètement  et  le  plus 
vite  possible,  11  notera  également  avec  soin  ses 
impressions  et  réflexions  dès  qu'elles  s'éveil- 
lent en  lui  et  les  maintiendra  associées  au  fait 
qui  les  a  provoquées. 

Comment  rédiger  les  notes  recueillies  au 
cours  d'une  expérience  de  vie  ouvrière  ?  On 
pourrait  être  tenté  de  dissocier  tous  les  menus 
faits  observés  et  de  les  grouper  de  façon  à  les 
mettre  en  liaison  directe  avec  une  conclusion 
déterminée.  Le  livre  où  on  les  décrit  serait  ainsi 
mieux  u  composé  »  et  son  enseignement  se 
dégagerait  avec  beaucoup  plus  de  force.  Il  me 
paraît  cependant  préférable  de  conserver  la 
forme  de  récit.  En  dissociant  ses  éléments  pour 
les  refondre  dans  une  synthèse  nouvelle,  il  y 
aurait  certainement  plus  de  travail  de  composi- 
tion, plus  de  «  métier  »,  mais  on  sacrifierait 
peut-être  au  métier  littéraire  la  réalité  même 
et  on  pourrait  trop  facilement,  par  un  remanie- 
ment habile,  lui  faire  dire  ce  que  l'on  souhai- 
terait qu'elle  enseignât.  Le  récit  vécu  reste  réel 
et,  en  faisant  assister  le  lecteur  au  spectacle 
observé  par    l'auteur,   sauvegarde   sa    liberté 
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d'appréciation  :  ayant  sous  les  yeux  le  docu- 
ment, le  lecteur  peut  en  dégager  des  conclu- 
sions différentes  si  elles  lui  semblent  plus  jus- 
tifiées. Aussi  me  suis-je  toujours  efforcé  de 
décrire  les  faits  dans  leur  cadre  naturel  et  leur 
succession  historique  au  lieu  de  les  extraire 
de  leur  séquence  ou  de  leur  concomitance 
et  d'accumuler  les  éléments  isolés  mais  sem- 
blables pour  obtenir  de  leur  groupement  arti- 
ficiel une  plus  grande  force  de  persuasion.  Il 
n'y  en  a  pas  moins  quelque  difficulté  à  concilier 
les  exigences  irréductibles  de  la  composition 
et  celles,  qui  ne  sauraient  être  sacrifiées,  de 
la  réalité. 

Mais  les  conclusions,  que  cette  méthode 
autorise,  ne  sont-elles  pas  très  étroites  ?  et 
n'exigent-elles  pas  une  grande  nmltiplicité  de 
recherches  d'une  très  longue  durée  ?  Je  me 
l'imaginais  lorsque  j'inaugurai  la  série  de  mes 
études  de  vie  ouvrière  :  elles  me  paraissaient 
n'autoriser  <  que  des  conclusions  strictement 
limitées  aux  individus  observés  dans  une  cer- 
taine profession,  à  un  moment  et  en  un  lieu 
donnés  ;  je  croyais  même  que,  pour  connaître 
les  individus  avec  lesquels  je  travaillerais,  il 
serait  nécessaire  de  leur  consacrer  un  temps 
considérable. 
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La  pratique  de  ma  méthode  m'a  rapidement 
montré  le  mal  fondé  de  ces  réserves.  Ce  qui 
est  exact,  c'est  que  l'on  ne  peut  jamais  con- 
naître à  l'avance  le  rendement  possible  d'une 
expérience  de  vie  ouvrière  :  il  peut  être  rapi- 
dement abondant,  oa  presque  nul  même  après 
un  temps  très  long.  L'observateur  peut  se  trou- 
ver en  contact  avec  des  compagnons  |insigni- 
fiants  ou  avec  des  compagnons  taciturnes,  soit 
par  nature,  soit  par  esprit  de  soupçon  ;  il  n'en 
tirera  rien.  Ses  camarades  detravailpeuventêtre, 
au  contraire,  très  expansifs.  Les  conditions  objec 
tives  du  travail  peuvent  faciliter  ou  empêcher 
les  bavardages  ;  les  événements,  politiques  ou 
autres,  les  alimenter  ou'faire  défaut  ;  une  circon- 
stance particulière,  imprévisible,  susciter  une 
observation  exceptionnellement  typique,  faire 
jaillir  un  trait  révélateur,  digne  d'être  marqué 
d'une  croix.  La  vie  de  famille,  dans  les  petites 
localités,  ne  permet  guère  la  fréquentation,  hors 
de  l'atelier,  des  compagnons  de  travail  ;  la 
camaraderie  au  dehors  est,  au  contraire,  aisée 
dans  les  grandes  villes,  grâce  à  leur  population 
flottante.  Même  le  mutisme  peut  révéler  quel- 
que chose,  et  quelque  chose  de  plus  que  le 
caractère  fermé  des  ouvriers  d'un  certain  métier 
ou  d'une  région  donnée  :  une  expérience  néga- 
tive enveloppe  parfois  certaines  informations 
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positives.  Si  au  contraire  l'ouvrier  ne  se  tient 
pas  sur  la  réserve,  il  se  livre  vite,  et,  quand  il 
se  livre,  il  se  fait  connaître  rapidement  tout 
entier  :  son  moi  n'est  pas  très  complexe  ;  on  en 
a  tôt  fait  le  tour  et  démêlé  les  idées  directrices. 
D'ailleurs  une  brève  réflexion  suffît  souvent  à 
révéler  tout  un  état  d'esprit.  11  n'est  donc  pas 
toujours  nécessaire,  comme  on  pourrait  le 
croire  et  comme  je  le  croyais  primitivement 
moi-même,  de  poursuivre  une  observation 
pendant  une  très  longue  durée,  bien  qu'il  soit 
toujours  préférable  de  la  prolonger  le  plus 
possible. 

D'autre  part,  l'observation  de  quelques  types 
d'une  profession  ou  d'une  région  suffît  le  plus 
souvent  pour  dégager  les  dominantes  de  cette 
profession  et  de  cette  région,  car  rien  ne  res- 
semble plus  à  un  ouvrier  qu'un  autre  ouvrier. 
Les  ouvriers  sentent  et  pensent  collectivement 
beaucoup  plus  qu'individuellement.  L'origina- 
lité individuelle,  qui  entraîne  la  diversité, 
résulte  elle-même  d'une  complexité  intérieure 
qui  est  fonction  d'une  éducation  et  d'une  cul- 
ture ici  absentes.  Par  suite,  les  observations 
limitées  à  quelques  individus  autorisent,  con- 
trairement à  ce  que  je  croyais  tout  d'abord,  à 
généraliser  sans  avoir  multiplié  indéfiniment 
ces  observations  particulières.  Il  n'en  reste  pas 
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moins  plus  sûr,  et  dès  lors  désirable,  de  les 
multiplier  autant  qu'il  se  peut. 

Une  étude  concrète  n'est  donc  pas  nécessai- 
rement étroite  :  même  limitée  à  quelques  points 
particuliers,  elle  peut  conduire  à  des  vues  gé- 
nérales ;  en  éclairant  un  coin  très  petit  du 
champ  de  l'expérience,  elle  permet  néanmoins 
de  généraliser  sans  que  ces  considérations 
cessent  d'être  étroitement  subordonnées  aux 
phénomènes  observés.  Si  ces  recherches  vécues 
n'ont  pas  un  horizon  à  la  fois  très  circonscrit 
dans  l'espace  et  très  variable  dans  le  temps, 
c'est  à  raison  de  ce  qu'elles  mettent  d'humain 
en  évidence,  c'est-à-dire  de  général  à  la  fois 
dans  les  lieux  et  dans  la  durée. 

Les  véritables  limites  de  la  méthode  con- 
crète se  trouvent  ailleurs.  Elles  tiennent  à  ce 
que  la  méthode  ne  permet  pas  de  saisir  de  la 
réalité  ce  qu'en  saisissent,  par  la  documenta- 
tion, les  méthodes  d'enquête  et  les  méthodes 
semi-abstraites.  J'ai  dit  plus  haut  que  celles-ci 
constituaient  de  très  riches  et  très  sûrs  moyens 
d'information  auxquels  la  méthode  concrète 
ajoutait,  mais  qu'elle  ne  remplaçait  pas. 


CHAPITRE    III 


Réponse  à  diverses  remarques 
et  objections. 


Je  reproduis  à  la  fin  de  celte  étude,  et  avant 
les  éloges  et  les  critiques  que  m'ont  adressés 
divers  correspondants  ou  dont  j'ai  connu  la 
publication,  une  lettre  douloureusement  docu- 
mentaire qu'à  bien  voulu  m'écrire,  de  Paris,  à 
propos  de  mon  livre,  un  ouvrier  mécanicien. 
Je  ne  saurais  en  recommander  trop  vivement 
la  lecture. 

J'en  retiens  ici  :  —  une  approbation  pré- 
cieuse, «  oui,  c'est  bien  là  le  type...  de  l'ou- 
»  vrier  en  général,  y  compris  l'ouvrier  des 
»  champs  ;  »  —  une  très  exacte  qualification 
de  ma  méthode,  «  point  de  vue  philosophique 
»  et  psychologique  ;  »  —  une  judicieuse  réserve, 
»  il  lui  est  défendu  (à  l'auteur)  de  vivre  la  vraie 
»  vie  qu'il  croit  avoir  vécue...,  il  savait  pouvoir 
»  en  sortir  un  jour.  »  Vérité  profonde  !  L'obser- 
vateur peut  participer  à  la  vie  de  l'ouvrier  ;  il 
ne  peut  pas  s'identifier  complètement  avec  lui. 
Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  que  cette  identifica- 
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tien  totale  se  réalisât  sous  peine  pour  l'observa- 
teur devenu  ouvrier  de  cesser  d'être  apte  à 
accomplir  son  travail  d'observation.  Comme  le 
remarque  très  justement  le  signataire  de  la 
lettre,  la  conscience  que  l'observateur  garde  du 
caractère  temporaire  et  volontaire  de  sa  vie 
d'ouvrier  conserve  à  son  expérience  réelle  sa 
réalité  de  fiction  et  sépare  rigoureusement  l'ou- 
vrier par  curiosité  de  l'ouvrier  par  nécessité. 
L'un  sait  qu'il  cessera  de  l'être.  L'autre  n'a  pas 
d'espérance.  Pendant  mes  premières  enquêtes 
et  au  cours  des  enquêtes  suivantes,  toujours  j'ai 
ressenti  l'impression  que  je  ne  faisais  que  tra- 
verser cette  vie  accablante  de  l'ouvrier  et  qu'elle 
n'était  qu'un  épisode  volontaire  de  ma  propre 
vie;  mais  alors,  et  par  contraste,  j'éprouvais 
comme  l'efîroi  de  cette  existence  qui,  pour  l'ou- 
vrier véritable,  ne  connaît  pas  d'autre  terme 
que  la  mort  ;  parfois  même  l'intensité  de  l'hypo- 
thèse vécue  était  si  forte  que  je  finissais  par 
être  pris  au  jeu  ;  j'ai  noté,  dans  le  chapitre 
Sans  travail^,  la  dépression  morale  que  me 
causaient  les  refus  essuyés  dans  ma  recherche 
d'une  «  embauche  »,  presque  comme  si  vrai- 
ment mon  existence  eut  dépendu  de  l'heureuse 
issue  de  mes  démarches.  Donc,  après  avoir 
éprouvé  la  «  sensation  par  différence   »  de  la 

I.  Voir  La   Vie  ouvrière,  pp.  89  et  ^o. 
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vraie  vie  ouvrière,  la  vie  ouvrière  à  perpétuité, 
j'en  arrivais  à  être  tenté  de  croire,  sous  l'action 
des  réalités  qui  me  pressaient  de  toute  part, 
que  j'étais  véritablement  soumis  à  cette  dure 
destinée. 

Dans  cette  lettre  je  note,  enfin,  une  erreur 
de  détail  et  une  méprise.  Il  est  inexact  de  croire 
que  mon  u  point  ne  vue  philosophique  et  psy- 
»  chologique  »  m'empêche  de  connaître  la  vraie 
vie  ouvrière  ou  même  de  la  vivre.  Au  contraire, 
il  me  permet  de  l'analyser,  donc  de  la  con- 
naître, et,  par  la  sensation  de  ditîércnce,  de  la 
sentir,  donc  de  la  vivre.  —  La  phrase»  ...  cette 
»  vie  que  l'auteur  trouve  drôle...  »  est  le  résul- 
tat d'une  équivoque  facilement  explicable  : 
nombreux  sont  les  ouvriers  qu'afflige  la  gros- 
sièreté de  la  vie  ouvrière  ;  ils  la  sentent,  la 
déplorent  et  la  voilent  de  peur  qu'elle  n'excite 
le  dédain  ou  la  raillerie.  Mais  je  crois  que,  chez 
mes  lecteurs  comme  chez  moi-même,  elle  n'a 
provoqué  qu'une  profonde  tristesse,  et  quant 
aux  responsabilités,  je  les  ai  nettement  situées 
ailleurs. 

Je  tiens  également  à  signaler  une  très  inté- 
ressante remarque  due  à  un  professeur  d'éco- 
nomie politique  de  l'une  de  nos  Facultés  de 
Droit.  Il  se  demande  si  «  le  moment  n'est  pas 
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»  venu  OÙ  l'amélioration  du  sort  des  ouvriers 
»  va  dépendre  d'une  éducation...  qui  leur  sera 
»  donnée...  par  les  faits  »,  par  le  «  contact  des 
»  réalités  »  et  «  par  les  rapports...  entre  grou- 
»  pements  ouvriers  et  patronaux  également 
»  organisés.   » 

Mes  enquêtes  nouvelles  me  permettent  de 
répondre  affirmativement.  J'ai  constaté,  non 
sans  étonnement  du  reste,  des  symptômes  très 
nets  de  dégoût  de  l'anticléricalisme  et  de  l'ac- 
tion politicienne,  en  même  temps  qu'une  ten- 
dance caractéristique  à  l'organisation  corpo- 
rative, celle-ci  comme  ceux-là  issus  de  l'expé- 
rience acquise  et  d'une  réflexion  appliquée  aux 
réalités  de  l'heure  présente. 

Roanne  vient  de  nous  en  lournir  un  exemple 
frappante  La  crise  textile  y  est  devenue  telle- 
ment aiguë  que  les  patrons  se  sont  vus  réduits 
à  faire  conduire  quatre  métiers,  et  non  plus 
deux,  par  un  seul  ouvrier.  A  toute  autre 
époque,  semblable  mesure  eût  déchaîné  une 
grève  violente.  La  gravité  de  la  situation  ac- 
tuelle, sentie  par  les  salariés  autant  que  par  les 
patrons,  a  produit  des  effets  tout  différents. 
Une  commission  patronale  et  une  commission 
ouvrière,  nommées  par  les  intéressés,  se  sont 
réunies  pour  aviser  aux  mesures   à   prendre. 

I.   Décembre  igiS.  V.  Le  Matin,  k  décembre  igiS. 


EN    SCIENCE    SOCIALE  78 

Les  patrons  ont  exposé  les  raisons  qui  leur 
paraissaient  nécessiter  l'essai  du  travail  à 
quatre  métiers  pendant  au  moins  quatre  mois; 
les  tisseurs  soumis  à  cette  innovation  seraient 
payés  à  la  journée  ;  les  ouvriers  qui  conti- 
nueraient à  ne  conduire  que  deux  métiers 
recevraient  les  salaires  fixés  par  l'ancien  tarif  ; 
il  n'y  aurait  aucun  renvoi  injustifié.  Ces  pro- 
positions ont  été  soumises  à  un  référendum  : 
sur  2.774  votants,  1.684  les  ont  acceptées.  Les 
essais  se  poursuivent  sous  le  double  contrôle 
des  représentants  des  patrons  et  des  ouvriers. 
Voilà  donc  un  cas  très  net  dans  lequel  nous 
voyons  les  ouvriers  prendre  conscience  de  la 
commune  dépendance  de  leurs  intérêts  et  des 
intérêts  patronaux  à  l'égard  des  intérêts  de  la 
profession.  La  querelle  des  employeurs  et  des 
salariés  est  oubliée  dans  des  circonstances  qui 
mettent  en  jeu  l'existence  même  de  l'industrie 
dont  vivent  les  uns  et  les  autres.  Le  péril  qui  a 
surgi  étant  également  redoutable  pour  les 
adversaires  de  la  veille  puisqu'il  menace  la 
profession,  les  syndicats  ouvriers  et  patronaux, 
jusqu'alors  ennemis,  se  réunissent  en  une  sorte 
de  syndicat  supérieur,  en  un  corps  unique 
chargé  des  intérêts  corporatifs.  Un  jour  viendra 
où  les  faits  donneront  aux  ouvriers  une  vision 
plus  claire  encore  des    besoins   du   corps  de 
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métier  :  l'expérience  leur  imposera  cette  con- 
viction que  ce  qui  est  nécessaire  pour  sauver 
la  profession  d'un  péril  extraordinaire,  ne  l'est 
pas  moins  pour  lui  assurer  en  temps  normal 
la  prospérité. 

Des  objections  qui  m'ont  été  faites,  les  unes 
sont  relatives  à  la  forme  de  mon  livre  et  les 
autres  au  fond. 

Au  point  de  vue  de  la  forme,  on  a  estimé 
qu'il  eût  été  préférable  de  refondre  les  notes. 
J'ai  dit  pourquoi  j'ai  mieux  aimé  suivre  d'aussi 
près  que  possible  le  récit  :  la  réalité  est  respec- 
tée davantage  ;  le  rédacteur  évite  ainsi  tout 
ce  qui  pourrait  se  glisser  de  tendancieux  dans 
un  arrangement  des  faits  même  uniquement 
inspiré  par  le  souci  de  la  composition.  —  On 
a  proposé  aussi  un  titre  différent:  «  Six  mois 
de  vie  ouvrière  ».  Cette  formule  eût  été  certai- 
nement excellente.  Celle  que  j'ai  choisie  m'avait 
paru  relier  de  manière  [satisfaisante  les  expé 
riences  fort  diverses  groupées  dans  ce  volume 
et  il  se  trouve  qu'elle  sert,  comme  le  volume 
lui-même,  d'utile  introduction  à  la  série  d'é- 
tudes particulières  que  j'ai  poursuivies  depuis 
lors.  —  On  m'a  fait  également  observer  que 
l'introduction  comportait  plus  de  développe- 
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ments  et  qu'il  eût  été[facile  d'établir  une  liaison 
entre  le  chapitre  des  «  Figurants  »  et  les  cha- 
pitres antérieurs  en  supposant  que  j'arrive  à 
Paris  et  que,  ne  trouvant  pas  d'emploi,  je  me 
résigne  à  travailler  dans  la  figuration.  Certai- 
nement l'ensemble  de  l'ouvrage  en  aurait  reçu 
une  forme  meilleure  sans  que  les  faits  docu- 
mentaires en  fussent  altérés.  Quant  à  donner 
à  l'Introduction  plus  d'ampleur,  cela  revenait 
à  publier  à  ce  moment-là  le  travail  que  je  publie 
aujourd'hui  :  mais  je  n'avais  pas  alors  prati- 
qué suffisamment  ma  méthode  pour  '"pouvoir 
développer  quelques-unes  des  considérations 
qu'elle  appelle. 

Les  critiques  de  fond  qui  m'ont  été  adressées 
sont  fort  variées.  —  On  me  reproche  de  ne  pas 
m'être  mis  davantage  en  scène,  de  n'avoir  pas 
décrit  avec  plus  d'abondance  mes  propres  états 
d'âme  ;  ce  (\  côté  psychologique  personnel  très 
»  intéressant  »  a  été  «  trop  négligé  » .  Je  crois 
au  contraire  qu'en  se  laissant  aller  à  cette 
description  peut-être  tentante  et  à  coup  sûr 
facile,  on  se  placerait  en  dehors  de  la  question  : 
il  ne  s'agit  pas  de  se  décrire,  mais  de  décrire, 
pour  les  connaître,  la  vie  et  l'âme  de  l'ouvrier. 
J'ai  fait  quelques  rapides  allusions  à  ce  que 
j'ai  éprouvé,  mais  seulement  dans  la  mesure 
oii  cela  m'a  paru  éclairer    indirectement    la 
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situation  des  ouvriers.  —  On  me  reproche 
encore  de  «  faire  des  thèses  à  propos  »  des 
idées  émises  par  mes  camarades  de  travail. 
J'estime  que  toute  occasion  doit  être  saisie  de 
contrôler  dans  et  par  la  réalité  vivante  et  vécue 
la  valeur  d'une  idée,  d'une  doctrine,  d'une 
thèse  d'école.  —  On  me  dit  :  «  vous  vous 
»  êtes  donné  beaucoup  de  mal  pour  de  maigres 
»  résultats.  »  Je  réponds  :  le  mal  que  l'on  se 
donne  n'est  rien  si  l'on  obtient  un  résultat, 
quel  qu'il  soit  ;  c'est  le  résultat  qui  importe, 
et  non  la  peine  qu'il  coûte.  —  On  m'écrit  • 
votre  enquête  ne  fait  pas  connaître  les  ouvriers 
à  forts  salaires;  elle  est  donc  «  incomplète  ». 
Je  ne  m'étais  pas  proposé  de  faire  une  enquête 
complète  :  j'ai  étudié  ce  que  j'ai  pu  étudier  et 
comme  je  l'ai  pu  faire,  sans  prétendre  même 
avoir  épuisé  la  matière  observée  ou  avoir 
dégagé  de  mes  observations  tous  les  enseigne- 
ments qu'elles  comportent.  —  L'un  s'exclame  : 
«  vous  ne  concluez  pas  !  »  L'autre  :  «  vous 
»  concluez  trop!  »  J'ai  conclu  à  ce  que  j'ai  cru 
pouvoir  conclure  de  ce  que  j'avais  observé.  Je 
ne  me  suis  jamais  préoccupé  que  d'exprimer 
les  conclusions  qui  me  paraissaient  autorisées 
par  mes  observations.  Mes  conclusions  demeu- 
rant liées  à  mes  expériences,  je  tiens  à  publier 
mes  nouvelles  enquêtes  dans  leur  ordre  histo- 
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rique  qui  est  l'ordre  du  développement  même 
des  idées  auxquelles  je  suis  progressivement 
parvenu. 

Une  critique  plusieurs  fois  formulée  con- 
cerne quelques  traits  grossiers  que  j'ai  cru  ne 
pouvoir  omettre.  On  m'écrit  :  «  détails  vérita- 
»  blement  répugnants  »,  «  turpitudes  qui  souil- 
»  lent  le  livre  ».  Un  ingénieur  m'assure  que 
«  cela  en  rend  la  lecture  pénible  ».  Un  autre, 
que  «  c'est  du  Zola  )>.  Un  industriel  se  dit  sur- 
pris de  voir  ces  faits  retenus  par  «  un  homme 
»i  bien  élevé  ».  —  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
l'auteur  est  ou  n'est  pas  «  bien  élevé  »,  mais 
comment  sont  élevés  les  hommes  qu'il  étudie. 
Il  était  tout  à  fait  précieux  de  constater  qu'ils 
m'ont  apparu  comme  particulièrement  gros- 
siers précisément  dans  ce  cabaret  roannais  qui 
avait  la  prétention  de  grouper  l'élite  intellec- 
tuelle de  la  jeunesse  ouvrière  émancipée,  et 
où  fut  offert  un  punch  à  Marie  Murjas  à  l'issue 
de  sa  conférence  athéistique.  L'observateur 
peut  être  amené  à  faire  des  constatations  pé- 
nibles :  mais  il  a  le  devoir  de  les  faire.  Il  ne 
suffît  pas  plus  d'affirmer  de  certaines  personnes 
qu'elles  sont  grossières  ou  distinguées  que  de 
déclarer  une  œuvre  littéraire  admirable  ou 
détestable   :  encore  convient-il   d'exposer   les 
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motifs  sur  lesquels  cette  appréciation  se  fonde. 
Les  pages  qui  contiennent  quelques-uns  de 
ces  faits  justificatifs  diffèrent  substantiellement 
de  celles  qui,  chez  un  Zola,  contiendraient  des 
descriptions  analogues.  En  exposant  certains 
cas,  Zola  visait  à  les  justifier  et  à  en  provoquer 
l'imitation  ;  il  y  enfermait  tout  un  enseigne- 
mentphilosophique,  une  dogmatique  religieuse 
et  une  éthique;  les  dévots  du  Naturalisme,  ses 
admirateurs,  ne  s'y  trompaient  pas.  Quand  j'ai 
transcrit  la  réalité  observée,  je  ne  me  suis  pro- 
posé d'autre  but  que  d'être  fidèle  à  mon  rôle 
d'observateur  de  la  réalité  :  ainsi  d'ailleurs 
pouvais-je  donner  la  mesure  de  certaines 
misères  qui  affectent  un  trop  grand  nombre  de 
nos  contemporains.  Le  cabaret  du  père  Truffe 
était  le  lieu  de  réunion  des  jeunes  «  intellec- 
tuels »  de  Roanne  :  le  contraste  entre  cette 
prétention  et  les  faits  avait  sa  saveur  et  son 
prix.  Un  peu  plus  tard,  je  retrouvai  à  Lyon, 
pérorant  à  la  Bourse  du  travail,  le  fils  du 
patron  de  cet  «  Athénée  ».  L'instruction  et 
l'éducation  qu'il  y  avait  reçues  l'avaient-elles 
donc  préparé  à  apporter  à  la  défense  des  inté- 
rêts ouvriers  un  utile  concours  ? 

Néanmoins,  sur  le  point  de  publier  certaines 
de  mes  notes,  je  n'ai  pas  été  sans  éprouver  quel- 
que hésitation  :  mais  il  m'a  semblé  que  je  devais 
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passer  outre  pour  ne  pas  manquer  au  devoir  de 
scrupuleuse  exactitude  et  de  sincérité.  Depuis 
lors,  des  personnes  de  conditions  fort  diverses, 
mais  également  qualifiées  pour  émettre  une 
opinion  de  poids  en  celte  matière,  m'ont  net- 
tement approuvé.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  dou- 
teux que  l'on  retrouve  les  équivalents  de  ces 
grossièretés  dans  des  classes  sociales  qui  n'ont 
pas  l'excuse  de  l'ignorance  et  du  manque  d'é- 
ducation :  il  y  aurait  à  établir  sur  ce  point  des 
rapprochements  pleins  d'intérêt  et  où  fort  sou- 
vent l'ouvrier  conserverait  l'avantage.  J'ai  eu 
déjà  l'occasion,  à  un  autre  point  de  vue,  de 
noter  parfois  chez  lui  plus  de  précision  et  de 
finesse  dans  sa  façon  d'enseigner  occasionnelle- 
ment ce  qu'il  sait,  que  chez  des  hommes  appar- 
tenant à  notre  élite  intellectuelle  et  dont  le 
métier  est  l'enseignement. 

Je  profite  de  l'occasion  pour  ajouter  que  j'ai 
constaté  plus  d'une  fois  que  l'ouvrier  avait  le 
sentiment  de  son  manque  d'éducation,  qu'il 
en  souffrait  et  s'efforçait  d'y  suppléer.  J'ai 
entendu,  au  cours  de  mes  expériences,  des  ou- 
vriers dire  devant  moi,  avec  un  soupir  de  tristes- 
se résignée  :  «  nous  sommes  comme  cela,  nous 
^autres  !  »  J'ai  d'ailleurs  noté*  que  la  vie  en  com- 
mun de  l'atelier  implique  l'observation  d'un  cer- 

I.  Voir  La  Vie  ouvrièrCj  pp.  m8,  119,  lao. 
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tain  nombre  de  règles  du  savoir-vivre,  par 
exemple,  ne  pas  parler  trop  haut,  trop  grossière- 
ment, trop  inconsidérément,  ne  pas  être  irrévé- 
rencieux à  l'égard  des  anciens,  être  discret,  ser- 
viable.de  bonne  humeur;j'ai  ajouté  que  l'estime 
enlaquelle  on  était  tenu  dépendait  delafidélitéà 
la  bonne  tenue,  au  bon  langage  et  à  l'honnêteté. 
Tout  cela  indique  chez  la  généralité  des  ouvriers 
une  tendance  vers  le  bien  et  un  désir  du  mieux 
qui  ne  demanderaient  qu'à  recevoir  le  renfor- 
cement nécessaire  d'une  discipline  éducatrice. 
Mais  il  reste  entendu  que,  de  nos  jours,  seules, 
les  forces  mauvaises  sont  cultivées,  encoura- 
gées, primées,  exaltées. 

On  verra  aussi,  dans  mon  étude  sur  VOa- 
vrier  agricole,  comment  je  me  suis  fait  rappe- 
ler aux  usages  par  un  vieux  moissonneur.  Sou- 
pant  avec  lui,  le  fermier  et  les  garçons  de  ferme, 
au  soir  d'unejournée  de  travail  épuisante,  j'avais 
cru,  éreinté  comme  je  l'étais,  pouvoir  mettre, 
pour  me  délasser,  mes  coudes  sur  la  table.  Je 
reçus  de  ce  vieux  bonhomme  de  moissonneur 
deux  forts  coups  de  manche  de  couteau  sur  le 
bras,  soulignés  d'un  énergique  coup  d'œil.  Il 
n'étaitpas  du  «  monde,  »  soit!  mais  il  savait  se 
tenir  à  table  et,  après  avoir  travaillé  aux  champs, 
observer  les  convenances.  On  a  vu  aussi,  dans 
la  lettre  de  l'ouvrier  mécanicien,  combien   il 
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est  peiné  de  certaines  descriptions  et  quelle 
erreur  d'interprétation  cet  état  d'esprit  a  pro- 
voquée chez  lui. 

En  réalité,  la  plupart  des  ouvriers  ont  un 
très  vif  désir  d'éducation  et  de  culture  et  com- 
mencent à  se  rendre  compte  que  le  régime 
politique  qui  les  leur  promettait  ne  leur  a  rien 
donné  et  même  les  maintient  dans  cet  état 
d'abaissement  pour  l'exploiter  et  pour  en  vivre. 
C'est  au  sein  même  de  la  profession  organisée, 
riche  et  puissante,  que  les  ouvriers  pourraient 
et  devraient  recevoir  la  culture  et  l'éducation 
dont  ils  ont  soif.  Mais  ce  serait  mettre  en  ques- 
tion tout  notre  régime  actuel.  Il  existe,  dans  la 
classe  ouvrière,  une  quantité  insoupçonnée 
d'excellents  éléments  qui  n'attendent  que 
d'être  groupés  et  de  recevoir  une  direction  : 
c'est  seulement  un  petit  nombre  d'éléments 
mauvais  ou  dupés  qu'associe,  exalte  et  entraîne 
l'équipe  menteuse  et  redoutable  qui  s'est 
emparée  de  l'État. 

A  la  suite  et  sous  l'influence  de  la  lecture 
d'un  article  de  L'Echo  de  Paris  ^,  un  commer- 
çant m'écrit  pour  me  reprocher  d'avoir  procédé 
à  des  expériences  trop  fragmentaires  et  trop 
brèves  ;  il  estime  aussi  qu'après  avoir  été  «  em- 

1.  La  Descente  aux  Enfers,  7  juin  1910. 
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ployé  »,  il  conviendrait  d'être  «  employeur  » 
pour  définir  les  nécessités  auxquelles  obéit  ce 
dernier  dans  le  traitement  qu'il  accorde  à  son 
personnel;  enfin,  j'aurais  poursuivi  mes  re- 
cherches sous  l'influence  «  d'idées  précon- 
»  çues  »,  tandis  qu'un  chef  d'industrie,  qui 
s'improviserait  ouvrier,  serait  apte  à  faire 
«  œuvre  sérieuse  et  féconde  ». 

Fragmentaire  ou  non,  une  expérience  com- 
porte toujours  son  enseignement  :  il  ne  s'agit 
de  rien  autre  que  de  le  dégager.  Une  expé- 
rience qui  a  donné  des  résultats  n'a  pas  été 
trop  brève  ;  et,  s'il  convient  qu'elle  dure  le 
plus  longtemps  possible,  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  qu'après  une  certaine  période,  on  se 
trouve  en  possession  des  traits  généraux  et 
essentiels  de  la  vie  professionnelle  et  du  carac- 
tère des  gens  de  métier  ;  par  la  suite,  on  ne 
fait  que  descendre  dans  les  détails  et  accumuler 
des  faits  du  même  ordre  ;  dès  les  premières 
semaines,  le  sujet  a  livré  tout  l'essentiel  de  sa 
substance.  Quant  à  devenir  employeur  après 
avoir  été  salarié,  cela  permettrait  évidemment 
d'étudier  l'employeur  ;  mais  il  s'agirait  là 
d'une  étude  différente  quoique  non  dépourvue 
de  liaison  avec  celle  que  j'ai  entreprise  et  qui 
était  de  connaître  l'employé  et  la  répercus- 
sion, sur  l'employé,    des   mesures  prises  par 
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l'employeur,  quelles  que  soient  ces  mesures  et 
les  exigences  auxquelles  elles  répondent.  Pour 
ce  qui  est  de  l'expérience  de  vie  ouvrière  que 
tenterait  un  patron,  je  crois  qu'elle  serait  ins- 
tructive pour  le  patron,  peut-être  avantageuse 
pour  l'ouvrier  et  pour  nous  à  coup  sûr  qui  y 
gagnerions  de  connaître  l'état  d'esprit  de  ce 
chef  d'entreprise;  à  tout  le  moins  elle  servirait 
à  dégager  la  réaction  du  point  de  vue  patronal 
sous  l'influence  de  la  vie  ouvrière  vécue  par  le 
patron.  Toute  tentative,  quelle  qu'elle  soit  et 
d'où  qu'elle  vienne,  offre  toujours  de  l'intérêt. 
Mais  que  la  qualité  de  patron  permette  à  l'ob- 
servatfeur  de  se  soustraire  à  toute  <•  idée  pré- 
conçue, »  cette  affirmation  est  plutôt  téméraire. 
On  ne  voit  pas  pourquoi  un  chef  d'industrie 
pourrait  «  se  dépouiller  instantanément  »  de 
ses  idées  de  patron  dont  il  est  certainement 
«  farci  ».  Il  y  serait  au  contraire  beaucoup 
plus  assujetti,  par  définition,  étant  partie  au 
procès.  Je  ne  récuse  cependant  pas  sa  compé_ 
tence  :  il  peut  être  suffisamment  doué  d'esprit 
critique  pour  se  soustraire  à  ses  influences  de 
classe  et  aux  suggestions  de  son  intérêt. 

D'ailleurs,  que  vaut  au  juste  l'argument 
vague  et  facile  tiré  des  u  idées  préconçues  »  ? 

Si,  par  cette  expression,  l'on  a  voulu  dire 
((  préjugés  »,  idées  arrêtées  en  dehors  de  tout 
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contact  avec  le  réel  et  irréformables,  il  est  clair 
qu'il  convient  de  ne  pas  aborder  l'étude  con- 
crète des  faits  sociaux,  ni  aucune  étude,  quelle 
qu'elle  soit,  avec  de  telles  «  idées  préconçues  ». 
Mais  cet  état  d'esprit  est  précisément  le  fait 
des  gens  peu  cultivés  ou  sans  culture,  ou  des 
gens  cultivés  mais  de  culture  étroite.  Qui- 
conque a  été  soumis  à  une  discipline  intellec- 
tuelle moyennement  riche  et  variée  connaît, 
pour  l'avoir  pratiquée,  cette  règle  élémen- 
taire de  la  critique  qui  consiste  à  tenir  tou- 
jours sa  pensée  en  éveil  pour  se  critiquer  soi- 
même. 

Si,  par  idée  préconçue,  on  a  voulu  dire  que, 
pour  aborder  l'élude  d'un  problème  avec  fruit, 
il  importe  de  n'avoir  aucune  idée  susceptible 
d'en  influencer  la  solution,  nous  devrons  com- 
prendre que,  pour  mon  contradicteur,  il  con- 
viendrait de  n'avoir  pas  d'idée  du  tout  ;  l'igno- 
rance complète  serait  la  condition  préalable 
nécessaire  à  toute  recherche.  Dans  une  intelli- 
gence vide  (si  toutefois  ce  n'est  pas  l'absence 
d'intelligence),  il  est  clair  qu'il  n'y  a  rien  de 
«  préconçu  »  ;  toute  idée,  acquise  antérieure- 
ment à  une  étude  nouvelle,  est  une  idée  pré- 
conçue ;  l'absence  d'idée  préconçue  serait  l'ab- 
sence de  toute  idée,  mais  sans  doute  aussi  l'in- 
capacité d'en  concevoir. 
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La  vérité  est  toute  différente.  Plus  une  intel- 
ligence est  riche  d'idées,  plus  elle  est  capable 
de  juger  et  de  juger  sainement  ;  des  faits  les 
plus  pauvres,  un  esprit  très  cultivé,  très  averti, 
très  assoupli  à  la  vie  réflexive,  saura  dégager 
des  considérations  fécondes.  Non  seulement  il 
nous  est  aussi  impossible  d'étudier  quoi  que  ce 
soit  sans  aucune  «  idée  préconçue  »  que  de 
continuer  d'être  sans  avoir  été,  non  seulement 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  avoir  de  sensibilité 
ni  notre  sensibilité,  ne  pas  avoir  de  jugement 
ni  notre  jugement,  mais  il  est  indispensable  de 
posséder  des  idées  préalables,  un  acquis  anté- 
rieur, un  capital  intellectuel,  pour  tenter  avec 
fruit  l'exploration,  le  défrichement  et  la  mise 
en  valeur  de  l'inconnu  ;  cela  n'est  possible  qu'à 
celui  qui  est  pourvu  d'un  matériel  d'idées, 
d'un  outillage  de  connaissances  et  d'une  expé- 
rience personnelle.  Une  telle  condition  est  com- 
mune à  toutes  les  recherches,  de  quelque  ordre 
qu'elles  soient.  Sans  doute,  nous  risquons  tou- 
jours de  sacrifier  le  réel  à  l'imaginaire,  l'ex- 
périence au  système,  le  fait  nouveau  aux  idées 
déjà  fixées;  nous  devons  donc  nous  efforcer 
d'éviter  cette  cause  d'erreur  en  nous  servant  de 
notre  acquis  au  lieu  de  le  servir.  Mais  nous 
ne  pouvons  pas  plus  nous  dépouiller  de  notre 
personnalité  et  de  notre  science  que  tenter  de 
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réduire,    sans  culture    préalable,    la  quantité 
d'inconnu. 

Je  ne  crois  pas  avoir  été  l'objet  d'autre  cri- 
tique publique  que  celle  qui  a  paru  dans 
L'Écho  de  Paris  du  7  juin  19 10,  sous  le  titre 
«  La  Descente  aux  Enfers  »  et  sous  la  signature 
de  M.  Masson  *. 

L'auteur  de  cet  article  a  cru  devoir  se  per- 
mettre d'élever  des  doutes  sur  la  sincérité  de 
mes  observations  2.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  ces 
insinuations  injurieuses.  Voici  les  objections  : 
—  «  Pour  se  résoudre  à  supporter  durant  un 
»  long  temps  une  vie  telle,  avec  son  labeur  qui 
»  surmène  et  qui  abêtit,  avec  ses  plaisirs  plus 
»  vulgaires  et  tristes  encore,  il  faut  qu'on  ait 
»  reçu  ou  qu'on  se  soit  imposé  une  mission  » 
inspirée  «  par  l'amour  du  prochain  »,  ou  par 
»  le  besoin  de  se  purifier  et  de  se  racheter  », 
ou  par  «  l'orgueil  du  sacrifice  »  chez  ceux 
»  qui  trouvent  à  s'abaisser  une  forme  suprême 
»  de  générosité  »,  ou  enfin  par  «  un  mysticisme 

1.  Frédéric  Masson^  de  l'Académie  française. 

2.  «  L'auteur,  s'il  a  sérieusement,  comme  on  doit  croire 
fait  métier  d'ouvrier...,  apparaît  comme  un  reporter  ingénieux, 
de  ceux  qui,  durant  une  nuit  ou  une  journée,  se  font  men" 
diants,  chemineaux  ou  sous-secrétaircs  d'État...  Sans  doute  y 
a-t-il  porté  plus  de  sérieuXj  mais  guère...  Dans  les  conversa^ 
lions  qu'il  dit  avoir  eues  avec  les  ouvriers...  » 
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»  qui  séduit  combien  d'âmes  slaves  !  »  M.  Fré- 
déric Masson  oublie  la  forme  la  plus  simple  de 
«  mission  »,  celle  qui  répond  au  besoin  élé- 
mentaire d'apprendre.  —  Il  se  plaint  que 
l'auteur  «  ne  nous  ait  appris  ni  à  quelle  classe 
»  il  appartient,  ni  quel  but  il  s'est  proposé.  » 
M.  Masson  a  cependant  rencontré  plusieurs  fois 
le  qualificatif  «  cérébral  »,  mais  avec  un  vif 
déplaisir  ;  si  l'auteur  a  aime  ce  mot,  s'y  plaît,  le 
»  répète  »,  M.  Masson  ne  l'aime  pas.  L'auteur  dé- 
clare ici  n'éprouver  pour  ce  mot  aucunedilection 
particulière  ;  s'il  a  le  répète  »,  ce  n'est  pas  qu'il 
«  s'y  plaît  »  ;  mais  il  ne  pouvait  employer  celui 
d'intellectuel,  que  le  dreyfusisme  avait  pollué. 
—  «Son  livre,  bizarrement  construit,  renferme 
»  six  chapitres,  divisés  chacun  en  paragraphes.  » 
Non  moins  bizarrement  construit  qu'un  certain 
article  intitulé  «  La  Descente  aux  Enfers  »  et 
qui,  sans  que  son  auteur  s'en  soit  aperçu,  ren- 
ferme deux  parties,  divisées  chacune  en  alinéas. 
Mon  contradicteur  concède  bien  que,  «  tou- 
»  tefois,  il  y  a  à  retenir...  des  observations 
»  justes,  pittoresques  et  profitables.  »  Mais 
comme  il  se  rattrape  !  Tout  «  le  premier  cha- 
»  pitre,  Sans  travail,...  estnul  comme  rensei- 
»  gnements  ».  Un  industriel  m'a,  tout  au  con- 
traire, assuré  que,  pour  lui,  ce  chapitre  avait 
été  le  plus  instructif  de  tous  —  «  Dans  les  con- 
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»  versations  qu'il  (J.  Valdour)  dit  avoir  eues 
))  avec  l'ouvrier,  il  prend  l'agrément  de  se 
»  prouver  à  soi-même  sa  supériorité,  quitte  à 
»  humilier  ses  interlocuteurs,  ou  bien  alors 
»  c'est  après  coup  qu'il  conclut.  »  Dans  les 
conversations  réelles  que  je  rapporte  exacte- 
ment, j'ai  bien  tenu  les  répliques  que  je  trans- 
cris, mais  sans  avoir  jamais  obéi  à  d'autre  inten- 
tion que  celle  de  répliquer.  Cette  interprétation 
était-elle  trop  compliquée  pour  être  acces- 
sible à  M.  Masson?  Quant  à  mes  conclusions, 
elles  sont  toujours  demeurées  en  liaison  avec 
ce  que  j'ai  fait,  vu  et  senti.  —  «  Bien  plutôt 
»  qu'aux  défauts  du  régime  industriel  et  aux 
»  remèdes  à  y  appliquer,  sa  cérébralité  l'a 
»  porté  presque  exclusivement  aux  matières 
»  qu'elle  a  l'habitude  d'envisager,  telles  la 
»  politique  et  la  religion.  »  Je  suis  toujours 
resté  fidèle  à  mon  programme  qui  était  de  noter 
ce  que  je  verrais  ou  entendrais.  La  place  que 
la  religion  et  la  politique  tiennent  dans  mon 
récit  est  la  place  même  qu'elles  tenaient,  non 
dans  mon  esprit,  mais  dans  celui  de  mes  com- 
pagnons et  dans  la  réalité  de  leur  vie.  —  Au 
contraire,  chez  MM™^®  Van  Vorst,  «  nulle 
»  des  préoccupations  auxquelles  a  paru  obéir 
»  l'enquêteur  français.  La  politique  n'est  point 
»  en  cause,  ni  la  propagande  confessionnelle.  » 
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Je  répète  que  j'ai  obéi  à  l'unique  préoccupation 
de  chercher  à  connaître.  Je  n'ai  pas  suscité  les 
faits,  je  les  ai  épiés,  et  j'ai  noté,  non  pas  ceux 
que  je  voulais  voir  apparaître,  mais  ceux  qui 
me  sont  apparus  et  tels  qu'ils  me  sont  apparus. 
—  «  L'une  des  principales  revendications  ou- 
»  vrières,  à  son  gré,  serait  l'interdiction  pour 
»  le  patron  de  prendre  ou  même  d'accepter 
»  des  références  sur  les  travailleurs  qu'il  em- 
»  bauche.  »  C'est  donner  de  mon  livre  une 
idée  aussi  juste  que  celle  que  l'on  donnerai*^ 
du  livre  de  MM'^^^  Van  Vorst  en  assurant 
qu'elles  formulent,  parmi  les  principales  re- 
vendications des  ouvrières,  l'obligation  pour 
le  patron  de  placer  sur  la  table  de  l'atelier  un 
bouquet  de  roses.  Chacun  sait  que,  pendant  de 
très  longues  années,  les  ouvriers  ont  énergique- 
ment  réclamé  la  suppression  de  l'obligation 
légale  du  livret  qui  les  astreignait  à  une  inju- 
rieuse mise  en  carte.  Comme  on  le  verra  dans 
mon  étude  des  Mineurs,  certaines  grandes 
Compagnies  ont  imaginé  pire. 

On  sera  surpris  qu'après  avoir  reçu  de  M.  de 
Mun  un  éloge  précieux  *,  j'aie  cru  devoir  accor- 

I.  o  J'ai  lu  ce  livre  avec  une  intense  émotion  :  je  voudrais 
le  faire  lire  à  tous  mes  amis.  »  Dans  L'Écho  de  Paris  du 
la  mai  1910.  (Voir  les  Documents  annexés.)  C'est  contre  ce 
témoignage  de  M.  de  Mun  que  Frédéric  Masson  partait  en 
guerre  le  7  juin  suivant. 


go  LA    METHODE    CONCRETE 

der  quelque  attention  aux  remarques  de  M.  Mas- 
son.  Je  m'en  excuse.  Mais  elles  furent  publiques, 
et  certaines  objections,  qu'elles  ont  inspirées 
directement,  démontrent  Tinfluence  regrettable 
que  peut  exercer  un  mauvais  article  d'un 
auteur  ennuyeux. 

J'y  trouve  néanmoins  et  j'en  retiens  une 
formule  excellente  :  —  le  titre  «  La  Descente 
aux  Enfers  ».  On  ne  saurait  mieux  dire  :  aller 
à  la  vie  ouvrière,  c'est  descendre,  et  cette  vie 
est  vraiment  un  enfer. 


CONCLUSION 


Les  études  sociales  conduites  à  l'aide  de 
documents  et  de  doctrines  ayant  fini  par  m'ap- 
paraître  dépourvues  de  liaison  suffisante  avec 
la  réalité,  je  supposai  qu'il  n'y  avait  pas  de 
meilleur  moyen  de  l'analyser  pour  la  connaître 
et  la  comprendre,  que  de  la  vivre.  Ce  projet  cessa 
de  me  sembler  impraticable  lorsque  je  lus 
qu'un  étudiant  allemand  l'avait  pratiqué  en 
Allemagne.  J'ai  commencé  à  le  réaliser  sans 
savoir  si  je  serais  récompensé  de  cet  effort. 
L'accueil  bienveillant,  qu'a  ménagé  le  public 
aux  notes  recueillies  au  cours  d'une  première 
exploration,  m'a  décidé  à  persévérer. 

La  pratique  de  cette  méthode  m'a  suggéré 
à  son  endroit  les  réflexions  d'ordre  théorique 
publiées  dans  ce  court  travail. 

La  méthode  de  l'observation  vécue  est  une 
méthode  essentiellement  concrète  :  aucune  des 
méthodes  d'observation  appliquées  jusqu'alors 
ne  possède  au  même  degré  ce  caractère,  qu'il 
ne  semble  même  plus  possible  d'accentuer  da- 
vantage. Elle  extrait  de  la  réalité  tout  ce  que 
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ron  peut  espérer  en  extraire  de  réel.  Son  point 
de  vue  est  dynamique.  Elle  a  pour  champ  d'ap- 
plication la  réalité  vivante.  Elle  permet  de  sur- 
prendre le  phénomène  social  à  l'instant  même 
où  il  apparaît  et  de  le  suivre  dans  l'activité  de 
son  propre  mouvement.  L'observateur  est,  pour 
soi-même,  un  objet  d'observation.  Cette  mé- 
thode, permettant  de  définir  certains  phéno- 
mènes qui  échappaient  aux  méthodes  habi- 
tuelles et  d'établir  entre  des  phénomènes  an- 
ciennement connus  des  rapports  nouveaux, 
ajoute  à  leurs  acquisitions  des  acquisitions  nou- 
velles. Son  subjectivisme  apparent  se  résout 
en  une  objectivité  plus  parfaite  que  celle  à 
laquelle  atteignaient  les  anciennes  méthodes. 
La  méthode  concrète  est  scientifique  et  non 
littéraire  puisqu'elle  analyse  des]  réalités.  Son 
réalisme  exclut  toute  analogie  avec  les  doctrines 
pragmatiques  ;  il  confère  à  ses  acquisitions 
une  valeur  pratique  en  relation  avec  la  réalité 
et  non  avec  un  système  de  purs  symboles. 

La  méthode  concrète,  étant  psychologique 
et  morale,  réintroduit  l'homme  dans  le  jeu  des 
phénomènes  économiques  d'où  la  méthode  libé- 
rale l'avait  exclu.  Par  suite,  la  solution  des 
problèmes  économiques  apparaît  comme  subor- 
donnée à  diverses  considérations  extra-écono- 
miques et  proprement  humaines.  L'homme, 
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et  non  la  production  de  la  richesse,  devient  le 
but  de  l'organisation  sociale  ;  c'est  lui  qui 
donne  à  la  vie  des  sociétés  sa  signification. 
Cette  méthode  est  donc  utile,  non  seulement  à 
raison  de  sa  puissance  d'acquisition  de  faits 
délaissés  jusqu'alors  ou  de  rapports ,  jusqu'alors 
négligés,  entre  des  faits  connus,  mais  encore  à 
raison  des  conséquences  humaines  du  nouveau 
point  de  vue  qu'elle  introduit  dans  la  science 
économique. 

L'observateur  rencontre  diverses  difficultés  : 
l'ignorance  d'un  métier,  la  force  physique 
qu'exigent  les  travaux  de  manœuvres,  la  dé- 
fiance parfois  des  ouvriers  et  des  patrons,  l'or- 
dinaire nécessité  du  consentement  de  ces  der- 
niers à  l'utilisation  de  leur  usine  comme  champ 
d'expérience,  la  fatigue,  la  répugnance,  le  dé- 
goût. Mais  aucune  de  ces  difficultés  n'est  insur- 
montable. 

L'expérience  doit  être  faite  consciencieuse- 
ment, sans  interruption,  et  comporte  l'adop- 
tion totale,  par  l'observateur,  du  genre  dévie 
de  l'ouvrier.  Il  observe,  au  besoin  expérimente, 
note,  décrit,  critique,  en  s'astreignant  à  la  loi 
de  la  plus  scrupuleuse  sincérité.  Ces  expé- 
riences demandent  à  être  aussi  nombreuses  et 
durables  que  possible.  Mais,  quelque  variable 
que  soit  leur  rendement,  elles  mettent  assez 


94  LA    MÉTHODE   CONCRÈTE 

vite  en  relief  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  les 
cas  individuels  observés,  par  cela  seul  qu'elles 
dégagent  ce  qu'il  y  a  d'humain  en  eux.  La  mé- 
thode concrète  rencontre  d'autres  limites  plus 
rigoureuses  que  celles  de  l'espace  et  du  temps  : 
ce  sont  celles  qui  tiennent  à  la  nature  même 
de  ses  procédés  d'investigation  qui  n'atteignent 
pas  les  faits  accessibles  aux  méthodes  docu- 
mentaires. 


DOCUMENTS 

1°  LETTRES 

D'un   ouvrier. 

((...  Oui,  c'est  bien  là  le  type-né  de  l'ou- 
vrier en  général,  y  compris  l'ouvrier  des 
champs  ;  c'est  de  cette  cellule  monstrueuse 
que  sort  notre  prétendue  intelligence.  J'ai  eu 
toutes  les  occasions  véritables  d'étudier,  de 
souffrir  de  cette  vie  que  l'auteur  trouve  drôle 
tandis  que  plus  de  dix  millions  d'êtres  humains 
la  voient  telle  qu'il  l'a  un  peu  aperçue,  car  il 
lui  est  défendu  de  vivre  la  vraie  vie  qu'il  croit 
avoir  vécue.  Sa  naissance,  son  esprit  inquisi- 
teur, le  point  de  vue  philosophique  et  psycho- 
logique qu'il  s'en  faisait,  et  enfin  la  réalité 
impossible  qui  était  d'en  vivre  et  d'en  souffrir 
tels  que  ceux  qu'il  croit  avoir  étudiés  :  l'auteur 
savait  pouvoir  en  sortir  un  jour  et  n'en  pouvait 
souffrir  comme  les  vrais  malheureux  qui  y  sont 
et  que  les  pires  orgies,  dépravations  abjectes, 
vantardises  et  autres  sont  à  eux  leurs  meilleurs 
repos  de  l'esprit. 
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«  A  côté  de  ceux-là  quelques-uns  soufiFrent, 
ils  sont  bien  rares,  de  cette  vie  de  gueule  et 
de  beuveries,  car  l'on  sent  que  ce  n'est  pas 
ainsi  que  la  nature  a  voulu  réunir  les  hommes. 
Ces  cas  rares  d'hommes  venus  au  milieu  de 
pauvres  créatures  sont  à  plaindre  car  ils  sup- 
portent une  douloureuse  vie,  ils  sont  pris  pour 
des  êtres  mous,  des  délateurs,  ou  tant  d'autres 
accusations  aussi  ignobles  que  souvent  leur 
timidité  empêche  de  désavouer  semblables 
accusations.  Je  suis  né  de  parents  meuniers, 
dans  la  plus  petite  industrie,  avec  cela  qu'ils 
avaient  quelques  terres  qui  nourrissaient  quel- 
ques vaches.  A  cinq  ans,  j'allais  garder  très 
loin  ces  vaches  dans  les  prés  et  je  recevais 
maintes  corrections  pour  les  laisser  passer  sur 
les  terres  voisines.  (Je  vous  dirai  que  j'étais 
bien  gratifié  comme  morale,  .j'avais  une  belle- 
mère  depuis  l'âge  de  quatre  ans  et  une  de  celles 
qu'à  jugée  l'opinion.)  A  sept,  huit,  neuf  ans, 
j'allais  à  l'école;  mais,  avant  de  partir,  le 
matin,  je  devais  balayer  les  quatre  étages  du 
moulin  de  mon  père,  et  ce,  par  les  froids  d'hi- 
ver 79-80,  18°  à  25*'  au-dessous  de  zéro,  que  le 
manche  du  balai  était  comme  une  glace  dans 
jes  mains.  Au  retour,  je  gardais  les  vaches; 
jusqu'à  la  nuit,  dans  l'été.  A  dixans,  je  sortais 
de  l'école  et  remplaçais  l'ouvrier  de  mon  père 
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qui  n'en  prit  plus.  A  douze  ans,  mon  père  dut 
lâcher  le  moulin  ;  je  fus  placé  comme  meunier 
chez  un  cousin  qui  me  faisait  lever  à  cinq 
heures  du  matin  et  coucher  à  dix  heures  du 
soir.  La  nuit,  je  devais  encore  me  lever  lorsque 
les  appareils  du  moulin  venaient  à  se  déranger 
ou  l'eau  du  bief  à  changer  de  niveau,  ce  qui 
donnait  plus  ou  moins  de  vitesse  à  l'usine.  C'est 
à  cet  âge  que  j'ai  appris  à  conduire  ma  première 
machine  à  vapeur  pour  suppléer  au  manque 
d'eau,  l'été.  Je  remplaçai  un  mécanicien  breve- 
té de  la  marine  qui  n'avait  pu  faire  donner  le 
maximum  à  sa  machine.  Je  chauffais,  (chau- 
dière à  deux  bouilleurs),  je  conduisais  ma 
machine  et  aidais  au  moulin  les  autres  ouvriers. 
Lorsque,  la  nuit,  mon  sommeil  m'empêchait 
d'entendre  les  variations  de  marche  aux  sonne- 
ries du  régulateur,  j'étais  réveillé  à  coups  de 
pieds  et  poings  par  mon  cousin  qui  avait  ses 
appartements  contigus.  Je  dus  quitter  à  qua- 
torze ans  ce  bagne  pour  des  fautes  comme 
cette  dernière  :  renvoyé.  Je  tombai  successive- 
ment dans  cinq  ou  six  maisons  semblables, 
lorsque  je  fus  réveillé  par  le  besoin  d'instruc- 
tion. Je  bûchai,  car  je  n'avais  connu,  à  dix  ans, 
que  l'histoire  sainte  et  le  catéchisme  ;  en  méca- 
nique et  en  électricité,  j'obtins  deux  premiers 
prix  dans  chacun  de  ces  cours.  Quelle  peine  I 
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quelle  vie!  passées,  sans  avoir  jamais  pu  y 
goûter,  ces  beuveries,  ces  débauches  dans  ces 
milieux  qui  n'ont  pas  de  quoi  rire. 

»   Je  vous    écris  ceci   pendant  l'heure    du 
déjeuner  à  l'usine... 


D'un  professeur  d'économie  politique  dans 
une  Faculté   de  Droit. 

((  ...  Je  me  demande  si  le  moment  n'est  pas 
venu  où  l'amélioration  du  sort  des  ouvriers  va 
dépendre  d'une  éducation  économique  et  utili- 
taire qui  leur  sera  donnée,  sinon  par  l'en, 
seignement,  au  moins  par  les  faits,  par  les 
conséquences  enfin  aperçues  du  sabotage  et  de 
l'action  révolutionnaire,  par  la  disparition 
progressive,  au  contact  des  réalités,  de  ce  qu'il  y 
a  encore  d'inconscience  ou  d'idéalisme  uto- 
pique  et  naïf  dans  l'esprit  des  masses,  par  les 
rapports  qui  devront  bien  un  jour  s'établir 
entre  groupements  ouvriers  et  groupements 
patronaux  égalements  organisés...  » 
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D'un  industriel. 

«  ...  Je  vous  dirai  qu'après  l'avoir  lu,  j'ai 
voulu  le  relire,  tant  il  m'a  intéressé  !  Vous  avez 
présenté  d'une  façon  particulièrement  vivante 
cette  élude  ouvrière.  Les  fortes  qualités  d'ob- 
servation que  vous  y  avez  déployées  ont  été 
servies  par  un  jugement  très  sûr.  Il  était  à 
craindre  qu'un  tel  sujet  n'entrainât  à  des  exa- 
gérations sentimentales  :  vous  avez  parfaite- 
ment évité  cet  écueil. 

»  Vous  n'avez  pas  voulu,  partant  de  quelques 
idées  admises,  en  déduire  une  conception  de 
vie  ouvrière  qui  aurait  été  forcément  artificielle. 
Pour  connaître  les  conditions  dans  lesquelles 
se  déroulait  l'existence  de  l'ouvrier,  les  diffi- 
cultés au  milieu  desquelles  il  se  débattait,  vous 
avez  vécu  et  peiné  comme  un  ouvrier.  Pour 
comprendre  la  mentalité  de  vos  compagnons, 
vous  les  avez  étudiés,  vous  les  avez  fait  parler 
sans  qu'ils  s'en  doutent  :  ils  sont  ainsi  restés 
eux-mêmes. 

»  Votre  étude  est  remplie  d'observations,  de 
scènes  prises  sur  le  vif  qui  la  rendent  attrayante. 
Les  commentaires  d'ordre  philosophique  dont 
elle  abonde  ajoutent  à  la  note  pittoresque  un 
caractère  sérieux  et  élevé...  » 
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D'un  professeur  de  philosophie  dans 
un  Collège. 

u  Je  n'aurais  pas  compris  ce  livre  comme  il 
est  fait.  Je  l'aurais  intitulé  —  Six  mois  de  vie 
ouvrière,  parun  étudiant —  litre  beaucoup  plus 
net,  je  veux  dire  correspondant  plus  exactement 
au  contenu  du  livre.  Je  me  serais  mis  davan- 
tage en  scène,  décrivant  mes  impressions,  mes 
états  d'âme  d'ouvrier  :  ce  côté  psychologique 
personnel  très  intéressant,  vous  l'avez  trop 
négligé,  car  soyez  sûr  que  ce  qui  intéresse  le 
lecteur,  c'est  vous,  l'ouvrier  volontaire,  plutôt 
que  les  clichés  que  vous  prenez  de  la  vie 
ouvrière,  grâce  à  ce  déguisement.  En  effet, 
ces  propos,  ces  confidences,  ces  visions  de  mi- 
sère, ou  de  sottise,  ou  de  bonté  naïve  et  fruste, 
qui  ne  les  a  eus  pour  son  compte  !  Ce  qu'on 
voulait  donc,  c'était  avant  tout  votre  sensation. 
Puis,  et  seulement  en  manière  de  cadre,  j'au- 
rais choisi,  parmi  les  propos  recueillis,  les 
plus  significatifs,  ceux  qui,  sans  révéler  rien, 
mettent  cependant  l'accent  d'une  façon  inté- 
ressante sur  un  état  d'âme.  Et  d'ailleurs  je  me 
serais  gardé  d'insister,  de  faire  des  thèses  à 
propos  de  ...  leurs  propos,  de  montrer  que  je 
suis  un  monsieur  savant.  Leur  misère  mentale 
et  matérielle  n'est-elle  pas  assez   apparente! 
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Enfin  j'aurais  enlevé  des  turpitudes  qui 
souillent  le  livre  et  qui  ne  sont  pas  plus  spé- 
ciales au  monde  ouvrier  qu'aux  autres  classes 
sociales. 

»  Vous  avez  dû  publier  telles  quelles  vos 
notes  !  Vous  n'avez  pas  tiré  de  cette  matière 
assez  riche,  mais  informe  et  disparate,  un  livre. 
Il  y  a  dans  ce  premier  jet  quelques  bonnes 
pages,  mais  le  reste  devait  être  repris,  repeint, 
réordonné.  » 


D'un  licencié  ès-lettres  histoire. 

«  J'ai  lu  avec  beaucoup  d'émotion  votre 
livre.  Je  crois  qu'il  sera  utile  à  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  questions  sociales,  et  surtout 
aux  radicaux  qui  ignorent  complètement  les 
besoins  de  la  classe  ouvrière...  Mais,  à  mon 
avis,  votre  enquête  est  incomplète,  vous  passez 
complètement  sous  silence  les  bons  métiers, 
ceux  qui  rapportent,  mineurs,  ouvriers  des 
forges,  mécaniciens,  ajusteurs,  etc.  » 


D'un  archiviste  paléographe. 

«  C'est  un  livre  de  faits,  bien  composé,  très 
instructif.  Vos  petits  tableaux  sont  très  vivants. 
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On  lit  avec  plaisir  et  sans  fatigue.  C'est  tout  un 
monde  nouveau  qui  se  révèle.  J'ai  peu  vu 
d'études  aussi  réalistes  —  sans  être  grossières 
—  et  aussi  profondes.  Peu  d'observateurs  se 
sont  aventurés  où  vous  êtes  allé  et,  ayant  vu, 
ont  su  rapporter  leurs  impressions  comme  vous 
avez  fait.  » 


D'un  journaliste. 

«  Votre  Vie  ouvrière  m'a  conquis  par  sa  sincé- 
rité. Nous  manquons  totalement  d'enquêtes  de 
ce  genre.  Votre  initiative  mérite  d'être  louée 
sans  réserve.  » 


D'un  autre  journaliste. 

«  Votre  tentative  de  percer  le  mystère  des 
milieux  ouvriers,  si  ouverts  en  apparence,  est 
non  seulement  originale,  mais  elle  a  eu  pour 
résultat  de  nous  renseigner  sur  un  monde 
presque  inconnu  et  qui  se  défend  avec  une 
singulière  ténacité  contre  les  curiosités  de  la 
bourgeoisie  intellectuelle.  Ce  livre  m'a  vive- 
ment intéressé  et  je  vous  félicite  d'avoir  eu  l'idée 
de  cette  originale  enquête.  » 
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D'un  commerçant. 


io3 


«...  Vos  études  sont  trop  fragmentaires  et 
trop  brèves.  Vous  croyez  connaître  des  ouvriers 
pour  avoir  travaillé  avec  eux  pendant  quelques 
semaines  !  Mais  vous  ne  connaissez  qu'une 
petite  face  de  la  question  :  vous  avez  vu  des 
individus,  non  des  familles,  dans  leur  travail, 
non  pendant  toute  une  année  ;  et,  si  vous  aviez 
fait  cela,  il  faudrait  alors  passer  des  employés 
à  l'employeur,  connaître  les  nécessités  qui  lui 
imposent  des  actes  mal  interprétés  ou  défor- 
més par  la  naïve  ignorance  des  gens  qu'il  em- 
ploie. Or,  vous  avez  la  prétention  d'apporter 
une  vaste  enquête,  et  vous  tranchez  les  ques- 
tions. C'est  du  reportage,  rien  au  delà.  Vous 
êtes  allé  à  la  classe  ouvrière  avec  des  idées  pré- 
conçues ;  vos  études  spéculatives  vous  ont  farci 
d'idées  dont  il  est  impossible  de  se  dépouiller 
instantanément.  Si,  au  contraire,  un  chef  d'in- 
dustrie, un  propriétaire  agricole,  un  Directeur 
de  Compagnie  s'improvisait  ouvrier,  cultiva- 
teur, tisserand,  pendant  un  assez  long  temps, 
son  œuvre  pourrait  être  sérieuse  et  féconde...  » 
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2°  ARTICLES  DE  JOURNAUX 


«  Une  phrase  bien  agaçante  et  qui  revient  à 
chaque  instant,  tantôt  sous  la  plume  de  quelque 
observateur  cossu  et  tantôt  sur  les  lèvres  des 
personnes  heureuses  de  vivre  et  d'avoir  bien 
dîné,  cette  phrase  est  celle-ci  : 

«  Aujourd'hui,  monsieur,  l'ouvrier  ne  veut 
plus  travailler.  » 

On  ne  dit  pas  :  «  Il  y  a  des  ouvriers  »  ou  : 
«  Je  connais  un  ouvrier,  etc  »,  on  fait  de  cette 
remarque  un  article  de  foi  :  l'ouvrier  ne  veut 

plus  travailler.    C'est  net.  C'est  irréfutable 

...Il  n'y  a  pas  de  parole  plus  impie.  On  ne  la 
proférerait  jamais  si  l'on  songeait  aux  milliers 
de  malheureux  qui  demandent  du  travail  et 
qui  n'en  trouvent  pas,  qui  offrent  leurs  services, 
leur  courage,  leurs  forces,  leur  bonne  volonté, 
et  qui  sont  éconduits,  faute  d'ouvrage. 

Mais  il  est  bien  difficile  de  se  faire  une  idée 
de  leur  détresse  et  de  leur  démoralisation, 
quand  on  n'a  pas  soi-même  passé  par  là. 

Quelqu'un  a  voulu  en  avoir  le  cœur  net  ; 
quelqu'un  s'est  rappelé  ce  qu'écrivait  un  jour 
madame  d'Arbouville  à  Sainte-Beuve  :  «  On  ne 
»  veut  jamais  descendre  jusqu'aux  choses.  On 
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»  juge  toujours  d'oà  l'on  est,  comme  un  paraly- 
»  tique.  »  Et  j'ai  pu  lire  avec  fruit,  non  pas  des 
chiffres,  non  pas  des  statistiques  de  cabinet, 
mais  les  observations  vécues,  sur  La  Vie  ou- 
vrière, de  M.  Jacques  Valdour,  quia  voulu  être, 
tour  à  tour,  apprenti  dans  une  usine  de  tissage, 
ouvrier  teinturier  à  Roanne,  tréfîleur  à  Lyon, 
figurant  de  théâtre  à  Paris,  et  qui  nous  donne 
ses  impressions  et  ses  réflexions  sur  les  milieux 
qu'il  a  traversés  et  sur  les  hommes  dont  il  a 
réellement  partagé  l'existence.  Il  peut  parler  de 
leur  labeur,  de  leurs  gîtes,  de  leurs  restaurants, 
de  leurs  distractions,  de  leur  misère  physique 
et  morale  :  son  expérience  lui  en  donne  le  droit. 
Il  a  été.  comme  dit  magnifiquement  Lacor- 
daire,  «  le  travailleur  qui  prend  ses  bras  et  qui 
»  s'en  va  !  »  Qui  s'en  va  les  proposer  de  porte  en 
porte,  de  ville  en  ville,  de  bureau  de  place- 
ment en  mairie  et  en  syndicat,  et  qui  n'est  em- 
bauché nulle  part... 

«  Rien  de  plus  déprimant  que  ce  refus  répété, 
»  déclare  ce  témoin  irrécusable.  Quoique  sans 
»  travail  par  fiction,  je  n'ai  pu  entendre  ce 
»  —  non  —  sans  éprouver  une  sensation  de 
»  vide  et  un  serrement  de  cœur.  Que  l'on  songe 
»  à  celui  pour  qui  de  telles  journées  sont  une 
»  réalité  vraie,  dont  les  vêtements  s'usent,  dont 
»  les  ressources   s'épuisent,  et  qui  ne  voit  pas 
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»  l'issue  !  Surtout  s'il  n'est  pas  célibataire, 
^)  s'il  a  charge  d'âmes,  femme,  enfants,  vieux 
»  parents,  malades,  infirmes...  » 

Pour  les  pauvres  gens,  chômer,  c'est  mourir 
un  peu. 

Cette  vision  devrait  suffire  pour  glacer  sur 
les  lèvres,  où  il  revient  comme  un  refrain,  l'ab- 
surde rabâchage  :  a  L'ouvrier,  aujourd'hui,  ne 
veut  plus  travailler  !  » 

Lucien  Descaves. 

(Le  Journal,  i5  novembre  1909.) 


«  Opinions. 
«  Observations  vécues. 

«  Parce  qu'il  se  répand  volontiers  en  décla- 
mations et  en  récriminations,  parce  qu'il  ma- 
nifeste dans  les  rues  et  gesticule  dans  les  mee- 
tings, nous  croyons  connaître  l'ouvrier.  Nous 
ignorons,  en  réalité,  à  peu  près  tout  de  sa  vie, 
de  ses  aspirations,  de  ses  espoirs.  Ce  n'est  pas 
dans  les  journaux  qui  font  profession  de  le 
défendre  qu'il  faut  chercher  sur  lui  des  rensei- 
gnements :  ils  forcent  la  note,  exagèrent  ses 
misères  et  sa  détresse,  nous  trompent  sur  son 
u  état  d'âme  »,  pour  employer  un  mot  à  la 
mode. 
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Un  ouvrier,  seul,  pourrait  nous  documenter 
sur  l'existence  et  les  idées  du  monde  auquel 
il  appartient  ;  mais  le  monde  ouvrier  est  étran- 
gement fermé  :  une  pudeur,  à  la  fois  timide 
et  farouche,  l'isole  comme  derrière  un  inacces- 
sible rempart;  il  vit  replié  sur  lui-même,  con- 
sidère comme  un  ennemi  l'homme  d'une  autre 
classe  qui  voudrait  se  mêler  à  lui  ;  il  ne  se 
livre  pas  ;  il  est  méfiant  et  soupçonneux.  Aussi, 
pour  capter  la  confiance  du  travailleur  manuel, 
pour  faire  tomber  ses  préventions,  pour  être 
admis  dans  son  logis,  dans  son  intimité  et  dans 
ses  confidences,  il  faudrait  se  faire  ouvrier. 
C'est  ce  qu'a  tenté  un  écrivain,  M.  Jacques  Val- 
dour,  qui  a  retiré  de  cette  originale  enquête 
un  volume  d'  «  observations  vécues  »  du  plus 
haut  intérêt,  a  II  a  rapporté,  dans  leur  forme 
»  spontanée,  les  conversations  entendues,  laissé 
»  les  personnages  dans  le  cadre  où  ils  lui  sont 
»  apparus  ».  Il  a  commencé  par  être  le  sans- 
travail  en  quête  d'un  emploi  ;  vêtu  misérable- 
ment, il  a  frappé  en  vain  à  la  porte  des  usines 
et  des  fabriques  de  Vierzon,  de  Montluçon, 
de  Commentry,  de  Saint-Éloi-les-Mines,  de 
Saint-Étienne.  Il  causait  avec  des  individus 
également  sans  ouvrage  ;  il  note  que  «  la  re- 
»  cherche  si  longtemps  infructueuse  de  l'em- 
))  bauchage,  cette  quête  d'emploi  de  porte  en 
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»  porte,  de  ville  en  ville,  de  bureau  de  place- 
»  ment  en  bureau  de  placement,  est  profon- 
»  dément  fatigante  et  démoralisante  » .  Quoique 
sans  travail  par  fiction,  dit-il,  il  ne  pouvait 
entendre  le  refus  opposé  à  sa  demande  «  sans 
»  éprouver  comme  une  sensation  de  vide  et 
»  un  serrement  de  cœur  ». 
Il  fait  des  remarques  intéressantes  : 
«  Qui  n'a  pas  de  profession  n'a  guère  de 
))  considération  ;  les  ouvriers  ont  leurs  patriciens 
»  et  leurs  pébléiens,  leurs  bourgeois  et  leurs 
»  déclassés  :  le  sédentaire  s'estime  plus  qu'il 
»  n'estime  le  nomade  ;  l'homme  pourvu  d'un 
»  métier  a  conscience  qu'il  occupe  un  niveau 
»  social  supérieur  à  l'homme  dépourvu  de 
»  métier  ;  certains  métiers  l'emportent  en  di- 
»  gnité  sur  d'autres  ;  il  y  a,  en  fait,  toute  une 
»  hiérarchie  ouvrière  ». 

Enfin,  à  Roanne,  M.  Valdour  parvient  à  se 
faire  embaucher  comme  apprenti  tisserand  ; 
plus  tard,  il  sera  teinturier  ;  puis,  à  Lyon,  il 
entrera  dans  l'atelier  d'une  tréfilerie  ;  il  nous 
initie  à  la  vie  que  mènent  ses  camarades  hors 
de  l'usine  ;  il  fréquente  leurs  restaurants  et 
leurs  estaminets  ;  il  revient  à  tout  instant  sur  le 
vice  affreux  qui  dégrade  le  travailleur  manuel  : 
l'alcoolisme.  «  Boire,  dit-il,  reste  comme  la 
»  suprême  jouissance  que  peut  connaître  l'iiom- 
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»  me.  »  Il  constate  que,  «  pour  tous,  la  beuve- 
»  rie  est  la  plus  grande  joie  des  heures  de  liber- 
»  té  ».  Un  de  ses  compagnons,  auquel  il  deman- 
dait ce  qu'il  ferait  s'il  venait  à  gagner  le  gros 
lot  d'une  loterie,  lui  répondit  tranquillement  : 
«  Je  me  saoulerais.  » 

La  plupart  ne  lisent  même  pas  un  journal,  ou 
bien  ils  se  repaissent  de  feuilles  aux  opinions 
violentes  ;  leur  ignorance  n'a  d'égale  que  leur 
vanité  :  «  Tous  croient  que  savoir  lire,  écrire  et 
»  compter,  c'est  savoir  ».  Ils  discutent  surtout 
et  se  répandent  en  divagations  :  «  A  les  en- 
»  tendre  exprimer  tout  haut  leurs  ruminations 
»  coutumières,  on  est  tenté  d'estimer  qu'ils 
n  sont  en  état  d'ivresse  mentale  ;  ce  qu'ils  ont 
»  entendu  ou  lu  les  enivre  et  leurs  propos  ont 
»  tournure  de  propos  d'ivrognes.  » 

Ils  sont,  bien  entendu,  trop  savants,  pour 
n'être  pas  affranchis  de  toutes  les  superstitions  ; 
mais,  en  réalité,  «  tout  bon  ouvrier  moderne  se 
»  croit  sans  religion,  parce  qu'il  professe  cette 
»  superstition  de  l'État,  de  la  Science  et  de  la 
»  Nature  qui  est  la  plus  basse  de  toutes .  »  M .  Val- 
dour  dit  encore  :  «  La  Science  est  vraiment 
»  son  adoration  et  son  orgueil  ;  il  croit  la  possé- 
»  der  ;  et  c'est  elle  —  et  quelle  Science!  —  qui 
»  le  possède  comme  serf.  »  M.  Jacques  Valdour, 
au  cours  de  son  enquête  vécue  sur  la  Vie  oiX' 
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vrière,  a  écrit  bien  des  pages  pénétrantes  sur 
cette  dévotion  du  travailleur,  sur  cette  véné- 
ration de  la  Science  idole  ;  il  en  tire  des  con- 
clusions particulièrement  suggestives  ;  mais  il 
me  faudrait  citer  et  non  plus  analyser,  et  la 
place  me  manque...   » 

Paul  Mathiex. 

{La  Pairie,  ao  décembre  1909.) 


«   Notes  d'un  Roannais. 

«  Nous  signalions  l'autre  jour,  à  propos  du 
«  fléau  du  chômage  »  le  livre  d'un  auteur 
éminemment  original,  M.  Jacques  Valdour  : 
La  Vie  ouvrière,  observations  vécues. 

Observations  vécues  :  le  meilleur  moyen 
d'observer  les  gens  est  de  vivre  avec  eux.  Le 
meilleur  moyen  d'étudier  la  vie  ouvrière  est 
de  se  faire  ouvrier,  évidemment  !  Seulement 
comme  l'expérience  est  rude  et  exige  un  rude 
courage,  on  s'y  livre  infiniment  peu  chez  les 
bourgeois. 

Chez  les  bourgeois,  notamment  chez  les 
bourgeois  socialistes  dont  l'espèce,  parado- 
xale autant  qu'immorale  mais  chère  aux 
sous-préfets,  se  propage  déplorablement,  chez 
les  bourgeois  socialistes  on  prétend  connaître 
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la  vie  ouvrière  et,  bien  entendu,  on  prétend 
l'améliorer,  mais  on  s'en  tient  malheureusement 
à  cette  prétention,  pas  fatigante.  Et  en  atten- 
dant on  l'étudié  en  gardant  ses  habitudes  bour- 
geoises et  ses  manchettes...  C'est  plus  élégant. 

Un  homme  s'est  cependant  rencontré,  d'une 
admirable  énergie,  d'une  conscience  invrai- 
semblable —  un  original,  je  vous  dis  !  —  qui 
pour  connaître  les  ouvriers  a  eu  cette  idée,  si 
simple  en  apparence  et  si  extraordinaire  dans 
la  réalité,  d'aller  vivre  de  leur  vie,  et  qui, 
l'ayant  eue,  l'a  parfaitement  exécutée,  et  s'est 
fait,  des  mois  et  des  mois,  ouvrier  volontaire. 

Or  ayant  appris  par  un  article  de  Lucien 
Descaves  dans  le  Journal,  que  cet  ouvrier  excep- 
tionnel avait  précisément  travaillé  à  Roanne, 
et  de  ses  «  observations  vécues  »  avait  fait  un 
livre,  nous  nous  sommes  enquis  de  ce  livre. 
Grâce  à  l'obligeance  de  notre  émincnt  confrère, 
nous  nous  le  sommes  procuré. 

«  Ton  livre  est  ferme  et  franc,  brave  hom- 
me !  »  s'écrie  Musset  «  après  une  lecture  ».  En 
fermant  le  livre  de  Jacques  Valdour,  je  me  suis 
souvenu  du  mot  de  Musset,  et  aussi  de  celui  de 
Montaigne  :   «  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi.  » 

De  bonne  foi,  ah  !  certes  oui  !  Tellement  que 
l'auteur  ne  prend  jamais  parti,  hésite  à  con- 
clure ou  pour  mieux  dire  ne  conclut  pas.  Et 
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s'il  ne  conclut  pas,  j'ai  peur  que  ce  soit  tout 
bonnement  parce  qu'il  n'y  a  pas  à  conclure. 

Car  vous  pensez  que  nous  avons  couru  aux 
conclusions.  Dans  une  étude  sur  la  condition 
du  travailleur,  cela  seul  importe.  Hélas  !  cela, 
dans  ce  livre  d'un  brave  homme  qui  est  pour- 
tant un  esprit  brave,  manque  comme  dans  les 
autres.  J'entends  ce  qui  serait  au  moins  l'indi- 
cation, l'espoir  d'une  méthode  d'amélioration 
de  la  vie  ouvrière.  Mais  non  !  Les  méthodes 
actuelles  l'ont  fort  peu  améliorée  matérielle- 
ment, et  moralement  l'ont  faite  mauvaise  et 
amère  comme  elle  ne  fut  jamais.  Oh  !  il  n'y  a 
pas  à  faire  des  phrases  là-dessus  :  tout  ce  qui 
compte  dans  le  socialisme,  comme  dans  tous 
les  partis,  le  reconnaît  douloureusement,  la  vie 
ouvrière  était  plutôt  meilleure  du  temps  que  la 
vieille  chanson  la  berçait... 

C'est  ce  que  Jacques  Valdour,  (il  est  parfois 
amusant  et  il  a  étudié  l'ouvrier  roannais  avec 
une  sympathie  particulière),  expose  dans  des 
pages  tout  à  fait  remarquables  de  sincérité  et 
de  franchise....  Ces  pages,  par  leur  vaillante 
franchise,  parleur  ton  tout  à  la  fois  découragé  et 
affectueux,  par  leur  vérité  et  leur  vie,  frappe- 
ront tous  ceux  qui  ont  réfléchi  quelquefois  à 
cette  question,  attachante  entre  toutes,  de  la 
vie  de  l'ouvrier.   Pauvre  vie  à  tout  prendre, 
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depuis  surtout  que  les  politiciens  en  ont  arraché 
les  «  superstitions  »... 

Mais  Jacques  Valdour  n'est  pas  toujours 
aussi  grave,  aussi  sombre.  Toujours  vrai,  il  a 
des  tableaux  roannais  pris  sur  le  vif,  parfois 
d'un  réalisme  truculent,  et  qui  amuseront  cer- 
tainement nos  lecteurs.   » 

Jean-Claude. 

(Journal  de  Roanne,  a3  janvier  19 lo.) 


«  L'élaboration  d'un  ouvrage  tel  que  celui 
de  M.  Jacques  Valdour  exige  deux  ordres  de 
mérites  bien  distincts  :  une  conscience  minu- 
tieuse pour  l'étude  des  faits  observés,  un  sé- 
rieux talent  de  mise  en  œuvre  pour  l'utilisation 
et  la  présentation  au  public  des  documents  re- 
cueillis. Quand  un  auteur,  —  et  c'est,  semble- 
t-il,  le  cas  de  M.  Jacques  Valdour,  —  possède 
à  la  fois  ces  qualités  qui,  sans  s'exclure,  ne  se 
trouvent  pas  toujours  alliées  dans  un  même 
esprit,  il  arrive  sans  peine,  sans  effort,  appa- 
rent du  moins,  à  écrire  le  livre,  si  rare,  qui 
donne  la  couleur,  l'éclat,  la  vie,  au  sujet  le 
plus  austère.  Pour  parler  en  connaisseur,  en 
homme  véritablement  informé  de  la  vie  ou- 
vrière telle  qu'elle  est  de  nos  jours,  M.  Jacques 
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Valdour  s'est  fait  ouvrier.  A  Vierzon,  à  Monl- 
luçon,  à  Commentry,  à  Saint-Eloi-les-Mines,  à 
Saint-Étienne,  il  a  vécu  la  vie  misérable  de 
l'ouvrier  sans  travail...  A  Roanne,  il  s'est  fait 
apprenti  tisserand  et  ouvrier  teinturier,  tréfi- 
leur  à  Lyon,  figurant  de  théâtre  à  Paris...  De 
la  vie  à  l'usine  et  de  l'existence  en  dehors  des 
heures  de  travail,  il  n'ignore  aucun  secret.  Il 
sait  comment  il  faut  se  loger,  se  nourrir,  se 
vêtir  pour  arriver,  non  sans  une  prodigieuse 
habileté  parfois,  à  équilibrer  le  modeste  bud- 
get de  l'ouvrier...  Un  peu  partout  il  a  connu 
des  types  singulièrement  divers  de  travailleurs, 
et  ceux  qui  vivent  sagement,  travaillent  avec 
régularité,  et  ceux  pour  qui  le  travail  ne  semble 
être  qu'un  moyen  d'existence  intermittent,  pour 
ainsi  dire  accessoire,  et  les  ivrognes,  et  les  dé- 
bauchés, et  jusqu'aux  habitués  des  plus  ter- 
ribles bouges,  des  plus  sinistres  bas-fonds  de 
Lyon  et  de  Paris.  De  tous  ces  milieux  et  des 
personnages  qui  s'y  démènent,  M.  Jacques  Val- 
dour a  fait  une  peinture  animée,  colorée  sans 
excès,  qui  donne  l'impression  sincère  de  la 
vie » 

{Recueil  de  jurisprudence   Dalioz,  i8e    Cahier,   1909,   Biblio. 
graphie,  p.  3o-3i.) 
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((  Un   Explorateur  de  la  Vie  Ouvrière. 

«  Quiconque  a  des  idées  se  croit  capable  de 
résoudre  la  question  sociale.  C'est  un  éternel 
sujet  de  discussion.  Si  l'on  admet  qu'elle  se 
réduit  à  une  lutte  de  classes,  il  est  bien  certain 
que  chacune  des  deux  classes  adverses  a  des 
opinions  préconçues  qui  déforment  générale- 
ment le  problème.  Il  y  a  peu  d'ouvriers  ca- 
pables de  juger  la  bourgeoisie  et  il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  bourgeois  qui  se  fassent  une  idée 
exacte  de  la  vie  ouvrière.  Pourtant  les  uns  et 
les  autres  se  jugent  avec  assurance  et  chacun 
veut  avoir  raison. 

Le  journal  ou  l'orateur  populaire  fixent  le 
sentiment  de  l'ouvrier.  Le  bourgeois  se  laisse 
renseigner  par  la  littérature.  Toute  une  géné- 
ration a  vu  le  monde  du  travail  tel  que  Zola 
l'avait  dépeint  dans  V Assommoir  ou  dans  Ger- 
minal. Ce  sont  les  types  conçus  par  le  roman- 
cier, Coupeau,  le  vieux  Bonnemort,  les  Maheu 
ou  l'ambitieux  Etienne  Lantier,  qui  ont  im- 
pressionné ses  nombreux  lecteurs  et  déterminé 
en  grande  partie  le  jugement  qu'ils  portent  sur 
l'ouvrier.  Jugement  romanesque  qui  corrige  à 
peine  les  souvenirs  laissés  par  les  Misérables 
de  Victor  Hugo  ou  les  Mystères  de  Paris  d'Eu- 
gène Sue.  Il  justifie  à  la  fois  les  craintes  d'un 
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bouleversement  social  et  le  sentimentalisme 
égalitaire.  Il  flatte  notre  éternelle  manie  d'abs- 
traire qui  veut  que  le  mot  «  Ouvrier  »  prenne 
une  grandeur  symbolique  et  qu'il  paraisse 
noble  comme  le  travail,  émouvant  comme  la 
soufTrance,  tragique  comme  la  révolte. 


Nous  exigeons  aujourd'hui  des  notions  plus 
précises.  Beaucoup  de  jeunes  gens  sortis  de  la 
bourgeoisie  ont  voulu  connaître  le  peuple.  On 
put  voir,  il  y  a  dix  ans,  fraterniser  l'intellectuel 
et  le  prolétaire.  Ce  fut  une  union  passionnée 
comme  un  mariage  d'amour  et  qui  dura  à  peu 
près  ce  que  dure  une  lune  de  miel.  Aujourd'hui 
la  plupart  de  nos  gens  de  lettres  sont  retournés 
à  leurs  livres  et  les  ouvriers  sont  restés  ce  qu'ils 
étaient,  aussi  impénétrables  et  aussi  peu  com- 
pris. Eux  aussi  sont  nos  frères  farouches,  se- 
lon la  forte  expression  que  M.  Jules  Renard 
applique  aux  paysans.  Les  écrivains  qui  se 
donnent  pour  les  interprètes  de  la  classe  ou- 
vrière, et  entre  autres,  M.  Georges  Sorel,  re- 
poussent à  toute  occasion  les  avances  des  gens 
de  lettres  et  s'opposent  à  cette  pénétration  in- 
tellectuelle. Mais  ce  mouvement  n'aura  pas  été 
vain  :   il  aura  contribué  à  enlever  à  la  bour- 
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geoisie  quelques  fausses  idées  sur  le  monde 
des  travailleurs. 

Quelques  écrivains,  en  effet,  ne  se  sont  pas 
contentés  d'aller  parler  au  peuple  :  ils  ont 
voulu  vivre  avec  lui.  M.  Leyret  s'est  installé 
petit  débitant  et  il  a  rendu  compte  de  ce  qu'il 
a  observé  En  plein  faubourg.  Récemment 
M.  Jacques  Valdour  a  fait  mieux  encore  :  il  a 
voulu  être  ouvrier  lui-même  et  il  vient  de  ra- 
conter SCS  impressions.  Son  récit  est  un  cu- 
rieux document  qui  mérite  d'être  consulté  par 
tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  conditions  de  la 
vie  sociale. 


M.  Valdour  a  d'abord  été  longtemps  sans 
travail.  Pour  être  embauché,  il  a  quêté  un  em- 
ploi à  Vierzon,  à  Montluçon,  à  Gommentry,  à 
Saint-Éloi-les-Mines,  à  Saint-Étienne.  Il  a  en 
vain  frappé  à  toutes  les  portes  ;  sa  situation 
était  celle  de  l'ouvrier  qui  a  réalisé  des  écono- 
mies, mais  qui  se  trouve  forcé  au  chômage.  11 
dépense  vite  à  aller  de  ville  en  ville  le  peu  d'ar- 
gent qu'il  a  pu  mettre  de  côté.  Le  chômage  est 
démoralisant.  Le  sans-travail,  humilié  par  les 
sollicitations  auxquelles  il  doit  s'abaisser, 
devient  facilement  un  révolté.  S'il  est  seul,  il 
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peut  arriver  à  bricoler,  en  attendant  mieux.  S'il 
a  une  famille,  l'inquiétude  du  lendemain  est 
pressante.  Et  le  chômage  est  toujours  mena- 
çant en  raison  de  l'instabilité  du  régime  indus- 
triel :  variations  dans  la  production  et  insécurité 
de  la  plupart  des  métiers  qu'une  invention 
nouvelle  peut  bouleverser  soudainement. 

M.  Jacques  Valdour  allait  d'abord  à  la  Bourse 
du  Travail.  On  lui  demandait  s'il  était  syndi- 
qué :  il  y  a  des  secours  spéciaux  pour  les 
syndiqués  sans  travail.  Il  y  en  a  aussi  pour  les 
ouvriers  de  passage.  M.  Valdour  n'étant  pas 
syndiqué  n'avait  droit  qu'à  des  bons  de  four- 
neau économique  donnés  par  la  mairie.  Il  ob- 
tenait du  secrétaire  de  la  Bourse  du  Travail 
une  liste  d'usines.  Mais  il  y  apprenait  que  les 
patrons  se  sont  entendus  pour  n'embaucher  des 
hommes  que  par  l'intermédiaire  de  l'Office  du 
Travail  :  c'est  la  réplique  du  patronat  qui  s'or- 
ganise en  face  du  salariat  organisé. 

Partout  le  travail  est  rare.  M.  Valdour  se 
faisait  inscrire  inlassablement  et  toujours  on 
lui  répondait  :  «  Nous  n'embauchons  per- 
sonne ».  Il  y  avait  quelquefois  cent  demandes 
pour  trois  places.  Si  l'on  prend  quelqu'un, 
c'est  d'abord  parmi  les  gens  du  pays  :  l'ouvrier 
spécialisé  ou  l'ouvrier  indigène  gardent  un 
immense  avantage  sur  les  autres.  Il  existe  dans 
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le  monde  du  travail  une  hiérarchie  naturelle. 
Le  prolétariat  a  ses  praticiens  et  ses  plébéiens, 
ses  bourgeois  et  ses  déclassés  :  il  ignore  l'éga- 
lité autant  que  les  autres  classes  sociales  et 
peut-être  davantage.  L'ouvrier  sans  profession 
n'est  guère  considéré  ;  le  sédentaire  a  une  supé- 
riorité incontestée  sur  le  nomade.  Et  les  pré- 
jugés hiérarchiques  sont  très  forts  et  très  te- 
naces dans  le  peuple  qui  travaille.  Certains 
métiers  l'emportent  en  dignité  sur  d'autres. 
L'élite  ouvrière  est  aussi  fermée  que  toute  élite 
peut  l'être. 

M.  Jacques  Valdour  est  enfin  entré  comme 
apprenti  dans  une  usine  de  tissage,  à  Roanne. 
Six  cents  métiers  sont  rangés  sur  huit  longues 
files  dans  le  vaste  hall  et  trois  cents  tisseurs  ou 
tisseuses  en  dirigent  chacun  deux  à  la  fois.  Le 
nouveau  venu  est  adjoint  à  un  bon  ouvrier  qui, 
pendant  vingt  ans,  a  travaillé  aux  métiers  à  la 
main  avant  d'entrer  à  l'usine.  M.  Valdour  l'inter- 
roge :  «  Vous  devez  préférer  le  tissage  méca- 
»  nique  ?  —  Ah  !  non.  —  Pourquoi  ?  —  Avec 
»  l'autre,  on  est  son  maître  et  on  peut  travail- 
»  1er  en  famille.  Ici,  impossible  :  ma  femme 
»  travaille  dans  une  autre  fabrique,  Quand  on 
»  part  pour  l'atelier,  on  ferme  la  maison.  » 
S'il  y  a  des  enfants,  il  faut  les  mettre  en 
nourrice  et  ils  sont  un  embarras  jusqu'à  l'âge 
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OÙ  ils  peuvent  commencer  un  apprentissage. 
La  grande  industrie  écrase  la  famille  et  l'indi- 
vidu dont  elle  supprime  l'indépendance.  Ces 
six  cents  métiers  font  un  bruit  d'enfer  auquel 
M.  Valdour  eut  du  mal  à  s'habituer.  Il  lui  parut 
d'abord  que  l'ouvrier  n'y  pouvait  agir  qu'en 
automate,  mais,  par  une  plus  grande  pratique, 
il  reconnut  que  la  surveillance  de  la  machine 
exige  une  attention  continuelle.  Payé  aux  pièces, 
le  tisserand  a  intérêt  à  tenir  toujours  les  navettes 
prêtes  et  à  guetter  le  moment  où  la  canette 
s'épuise  et  doit  être  remplacée.  Le  mécanisme 
du  métier  est  compliqué  :  comme  le  temps 
perdu  coûte  cher,  il  faut  découvrir  le  plus  vite 
possible  ce  qui  a  cassé  un  fil,  ce  qui  a  produit 
un  «  manque  ».  L'esprit  doit  être  prompt  et 
inventif.  De  plus,  si  le  voisin  s'absente,  on 
surveille  son  métier  et  on  entretient  son  action, 
parce  que  l'on  sait  qu'il  en  fera  autant  pour 
vous  ;  le  tisserand  prend  ainsi  un  sentiment 
très  vif  de  l'intérêt  collectif.  Il  est  bien  préparé 
à  la  vie  sociale.  Accoutumé  au  vacarme  assour- 
dissant de  l'atelier,  il  reste  maître  de  soi  dans 
le  tumulte  des  réunions  publiques. 


Pour  continuer    son   enquête,     M.  Jacques 
Valdour  s'est  fait  teinturier  :  dix  heures  de  tra- 
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vail  pour  un  salaire  de  3  fr.  5o.  Il  fut  d'abord 
employé  à  l'étendage  et  payé  seulement  2  fr.  5o. 

Les  teinturiers  sont  très  différents  des  tisse- 
rands :  leur  besogne  et  salissante,  fatigante 
et  elle  altère.  Ils  sont  naturellement  portés  à 
la  boisson  et  ils  en  abusent.  Leur  travail  étant 
silencieux,  ils  causent  et  les  propos  sont  gros- 
siers, les  têtes  se  montent,  les  façons  sont  bru- 
tales. Le  métier  n'est  pas  régulier  et  les  patrons 
mettent  à  pied  pendant  l'été  une  partie  du  per- 
sonnel :  aussi,  parmi  ceux  qu'ils  embauchent, 
se  trouvent,  paraît-iL  beaucoup  de  repris  de 
justice  qui  s'accommodent  de  cette  situation 
précaire  à  défaut  d'une  autre.  Parmi  les  tein- 
turiers se  recrutent  beaucoup  de  propagandistes 
par  le  fait. 

Payés  à  la  journée,  les  hommes  en  font  le 
moins  possible,  malgré  les  jurons  du  chef  d'é- 
quipe qui  est  un  ancien  communard  un  peu 
grisé  par  son  autorité  d'aujourd'hui.  Il  parle 
durement  comme  on  lui  a  parlé  quand  il  était 
ouvrier  :  c'est  un  traditionaliste  à  sa  manière. 
D'ailleurs  sa  dureté  est  nécessaire  avec  les 
hommes  de  mentalité  basse  auxquels  il  a  à  faire. 
Car  ce  travail,  qui  ne  nécessite  qu'un  bref 
apprentissage,  peut  être  fait  par  les  bohèmes 
et  les  vagabonds  de  la  classe  ouvrière. 

Elle   existe  surtout  dans  le  prolétariat  celle 
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déformation  par  le  métier,  si  sensible  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  et  qui  donne  des 
traits  de  caractère  particuliers  et  reconnais- 
sablés  à  un  magistrat,  à  un  officier,  à  un  pro- 
fesseur. L'ouvrier  est  encore  plus  profondément 
«  déterminé  »  par  le  milieu  où  il  vit,  par  la 
monotonie  de  sa  tâche,  par  l'étroitesse  du  do- 
maine où  se  dépense  son  activité.  Et  le  machi- 
nisme a  augmenté  le  nombre  des  manœuvres 
forcés  pendant  des  jours  entiers  au  même 
geste,  à  la  même  attitude  :  automatisme  qui 
souvent  brise  le  corps  de  fatigue  sans  laisser 
aucun  espoir  de  développement  intellectuel. 
M.  Valdour  a  pu  prendre  à  ce  sujet  des  notes 
précieuses. 

L'ouvrier  ne  retient  presque  rien  en  dehors 
de  son  métier  :  voilà  ce  que  ses  éducateurs  ne 
savent  pas  assez.  Ils  sont  toujours  étonnés  par 
le  résultat  des  interrogations  auxquelles  on  sou- 
met de  temps  en  temps  des  réservistes  à  leur 
arrivée  à  la  caserne  ;  un  tiers  ne  sait  répon- 
dre à  aucune  question  relative  aux  principaux 
événements  historiques  du  dix-neuvième  siècle. 
Beaucoup  ignorent  ce  que  fut  Napoléon  et  quel- 
ques-uns ne  savent  plus  que  la  France  a  été 
vaincue  en  1870  :  ce  qui  est  tout  à  fait  expli- 
cable quand  on  sait  que  l'ouvrier  vit  générale- 
ment sans  autre  souci   que  celui  de  son  pain 
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quotidien  et  de  son  jour  de  fête  hebdomadaire. 
Un  compagnon  de  M.  Valdour  lui  dit  :  «  Une 
»  chose  chasse  l'autre,  l'ouvrier  est  comme 
ça. . .  »  La  mémoire  ne  conserve  que  le  nécessaire  : 
lire,  écrire,  compter,  plus  ou  moins  bien.  Les 
préoccupations  du  premier  plan  sont  les  choses 
du  métier,  les  passions  cultivées  par  les  intri- 
gues des  partis  politiques  et  par  les  journaux, 
sans  oublier  le  vin,  la  femme  et  le  tabac. 

Des  écrivains  socialistes  sont  les  premiers  à 
se  plaindre  de  l'instruction  populaire  telle 
qu'elle  est  comprise  dans  notre  démocratie.  Ils 
y  voient  un  piège  destiné  à  déformer  l'esprit  du 
peuple  :  au  lieu  d'apprendre  aux  ouvriers  ce 
qu'ils  ont  besoin  de  savoir  pour  leur  vie  de 
travailleurs,  «  on  s'efforce  de  développer  chez 
»  eux  une  vive  curiosité  pour  les  choses  qui  se 
»  trouvent  dans  les  livres  écrits  pour  les  bour- 
»  geois  ))  *.  Curiosité  vague  qui  se  change  en 
inquiétude  mal  définie  par  les  bribes  de  con- 
naissances que  fournissent  quelques  ouvrages 
de  vulgarisation. 

Ce  qui  prime  tout  pour  l'ouvrier,  c'est  l'ab- 
sence de  sécurité  II  se  sent  la  proie  du  hasard. 
Les  lois  de  protection  et  les  institutions  de  pré- 
voyance ne  sont  que  de  pauvres  expédients- 
S'il  tombe  malade,  il  s'endette  et  tous  les  com- 

1.  Georges  Sorel,  Les  Illusions  du  Progrès,  p.  ng. 
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pagnons  de  M.  Valdour  lui  ont  dit  :  «  A  partir 
»  de  trente  ans  on  a  des  misères  :  pas  un  qui 
»  puisse  prétendre  n'avoir  pas  quelque  chose.  » 


Le  Board  o/Trade  a  publié  naguère  les  résul- 
tats d'une  enquête  qui  avait  pour  but  de  com- 
parer le  coût  de  la  vie  ouvrière  en  Angleterre, 
en  France  et  en  Allemagne. 

Pour  un  égal  degré  de  confort,  l'ouvrier 
français  paie  moins  cher  que  l'ouvrier  anglais 
qui  paie  lui-même  moins  cher  que  l'ouvrier 
allemand.  Mais  le  logement  du  travailleur  fran- 
çais est  nettement  inférieur,  comme  confort 
et  comme  hygiène,  à  celui  des  Anglais  et  des 
Allemands. 

M.  Jacques  Valdour  nous  dit  comment  s'é- 
blissait  son  budget.  Lorsqu'il  était  tisserand  à 
Roanne,  il  gagnait  au  maximum  3  fr.  5o  en 
moyenne  pour  onze  heures  de  travail  en  con- 
duisant deux  métiers.  Il  y  avait  chômage  le 
samedi  après-midi  et  le  dimanche.  Pendant  la 
morte-saison  d'été,  la  journée  est  réduite  à  dix 
heures  et  il  n'y  a  plus  qu'un  métier  en  marche 
par  tisserand  :  le  gain  se  trouve  réduit  de 
moitié.  Il  faut  avoir  fait  des  économies  pendant 
l'hiver. 
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La  chambre  de  M.  Valdour  lui  était  louée 
lo  francs  par  mois,  soit  environ  o  fr.  35  par 
jour.  Les  deux  repas  reviennent  à  i  fr.  5o.  Il 
reste  à  peu  près  i  fr.  5o  pour  la  dépense  du 
vêtement,  de  la  chaussure,  le  blanchissage,  le 
coût  des  journées  de  chômage,  les  menues 
cotisations  des  sociétés  de  secours  mutuels,  sans 
compter  le  tabac,  le  journal,  le  vin  offert  aux 
camarades,  le  chauffage,  l'éclairage,  etc.  La 
tentation  est  vive  d'aller  finir  la  journée  au 
débit  où  il  fait  chaud  et  clair  plutôt  que  de 
rester  seul  dans  le  gîte  glacé.  L'ouvrier  s'y 
retrouve  avec  ses  amis.  Il  parle,  il  joue  et  il 
boit  pour  arriver  à  la  griserie  dans  laquelle 
il  oublie  sa  misère.  Les  réunions  ouvrières  sont 
très  gaies  :  on  fait  des  calembours,  on  raconte 
des  histoires,  on  chante,  on  rit  sans  raison  en 
levant  son  verre.  Le  travailleur  est  jovial  et 
bon  garçon.  Il  accueille  fraternellement  le 
camarade  inconnu.  Il  vibre,  il  a  du  cœur.  Il 
aimerait  à  s'instruire,  mais  il  n'en  a  pas  le 
temps.  Après  dix  ou  onze  heures  de  travail,  le 
cerveau  n'est  plus  capable  de  l'attention  qu'il 
faudrait  pour  une  lecture  sérieuse. 

Quelques-uns,  pourtant,  emploient  les 
soirées  à  lire  au  hasard,  et  ces  acquisitions 
hâtives  et  fragmentaires  leur  donnent  de  l'in- 
fluence   sur   leurs  camarades.   Mais  il  faut  se 
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garder  d'exagérer  l'autorité  des  intellectuels  de 
la  classe  ouvrière  comme  on  est  trop  tenté 
d'exagérer  l'autorité  des  gens  de  lettres  sur  la 
bourgeoisie.  L'ouvrier  ne  peut  pas  faire  fi  des 
revendications  que  l'on  proclame  en  son  nom, 
mais  le  bon  sens  ne  perd  pas  son  droit. 
M.  Valdour  fut  étonné  d'entendre  un  compa- 
gnon déclarer  :  ((  Ça  sera  bien  ennuyeux,  la 
»  journée  de  huit  heures.^  —  Pourquoi?...  — 
»  Parce  que  nous  aurons  deux  heures  de  plus 
»  par  jour  pour  faire  de  la  dépense.  » 

Les  observations  de  M.  Jacques  Valdour 
l'ont  amené  à  définir  la  conduite  à  tenir  dans 
un  milieu  ouvrier  pour  y  être  estimé  et  ceci 
établit  d'une  manière  intéressante  la  véritable 
psychologie  du  travailleur.  Il  faut  d'abord 
éviter  de  causer  haut,  de  plaisanter  grossière- 
ment et  de  répliquer  aux  anciens  :  ce  sont  les 
façons  qui  déplaisent  le  plus.  Faire  son  travail 
comme  il  doit  être  fait,  mais  sans  zèle,  car  ce 
serait  prendre  les  intérêts  du  patron.  Etre  dis- 
cret :  l'atelier  est  un  lieu  de  papotages.  Si  l'on 
s'y  mêle,  on  se  fait  des  ennemis.  Il  y  a  une 
mesure  à  garder,  car,  si  l'on  reste  à  l'écart  ou 
si  l'on  veut  savoir  trop  de  choses  sur  les  cama- 
rades, on  passe  pour  un  mouchard.  Etre 
aimable  et  de  bonne  humeur,  familier,  bon 
camarade,   avec   une  certaine  déférence  pour 
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les  ouvriers  plus  anciens  dans  la  maison.  Si 
l'on  ajoute  à  ces  qualités  un  peu  de  tenue,  une 
nuance  légère  de  savoir-vivre,  un  bon  langage, 
on  ne  tarde  pas  à  prendre  une  influence  dans 
l'atelier.  Et  si,  enfin,  par  la  dignité  de  sa  vie, 
on  devient  le  compagnon  écouté  dont  la  supé- 
riorité sera  reconnue,  il  faudra  éviter  de  se 
targuer  de  cette  supériorité  ;  l'ouvrier  est  sus- 
ceptible et  il  a  la  passion  de  l'égalité. 

Hors  de  l'atelier,  il  est  trop  souvent  la 
victime  des  débits  de  vin  répandus  à  profusion 
autour  de  lui.  Mais  bien  des  bourgeois  résis- 
tent-ils comme  ils  le  devraient  à  la  tentation 
de  l'apéritif  et  du  cercle!  En  tout  ceci  il  ne 
faudrait  généraliser  aucun  jugement  et  si  le 
livre  de  M.  Jacques  Valdour  a  du  prix,  c'est  en 
ce  qu'il  nous  permet  de  différencier  les  unes 
des  autres  plusieurs  catégories  d'ouvriers.  On 
n'entreprendra  jamais  assez  d'étude  de  ce  genre, 
qui  complètent  les  monographies  des  différents 
métiers  et  nous  fournissent,  par  les  comparai- 
sons qu'elles  imposent,  des  idées  plus  précises 
sur  la  vie  du  peuple.   » 

Jacques  Morland. 

{L'Opinion,  a5  septembre  1909.) 
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« Le  hasarda  mis  entre  mes  mains  un  livre 

dont  je  ne  connais  pas  l'auteur  :  La  Vie  ouvrière, 
par  Jacques  Valdour.  Ce  sont  les  «  observations 
»  vécues  »  d'un  homme  qui,  pour  toucher  la 
réalité  populaire,  s'est  fait  ouvrier,  tour  à  tour 
dans  les  centres  industriels  les  plus  divers. 
J'ai  lu  ce  livre  avec  une  intense  émotion  :  je 
voudrais  le  faire  lire  à  tous  mes  amis.  J'en 
détache  seulement  ces  deux  phrases  qui  ex- 
priment une  vérité  dont  je  porte,  depuis  que 
je  suis  entré  dans  la  vie  publique,  le  sentiment 
profond,  et  qui  me  saisit  plus  fortement  que 
jamais  en  face  de  la  faillite  socialiste.  L'auteur 
parle  de  ceux  qui  ont  si  longtemps  gardé  la 
confiance  populaire  et  il  dit  :  «  Ces  hommes 
))  se  sont  faits  vraiment  pasteurs  de  peuples  ;  à 
»  l'affût  de  leurs  plaintes,  instruits  de  leurs 
»  désirs,  inquiets  de  leur  plaire,  zélés  à  les  ser- 
»  vir,  ils  les  mènent  aux  avenirs  lointains  ;  ils  les 
»  mènent,  s'ils  sont  les  mauvais  bergers,  aux 
»  abîmes.  Tandis  que  leurs  adversaires  restent 
»  très  en  arrière  à  pleurer  le  passé  obscur, 
))  comme  s'il  pouvait  renaître,  ils  se  mettent  en 
»  rapports  étroits  avec  ceux  dont  ils  se  sont 
»  institués,  au  moins  en  apparence,  les  servi- 
»  leurs,  ils  connaissent  leurs  plus  récents 
»  besoins,  et  ils  travaillent,  de  tout  leur  effort, 
»  semble-t-il,  à  les  satisfaire.  » 
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Voilà  le  secret  de  leur  force  et  de  notre  fai- 
blesse. Quand  mériterons-nous  d'être  les  pas- 
teurs du  peuple,  en  nous  instituant  ses  servi- 
teurs?.... » 

A.  DE  MUN. 
de  l'Académie  française. 
{Écho  de  Paris,   12  mai  1910.) 


((  La  Descente  aux  Enfers. 

«  Tout  récemment,  un  de  nos  plus  illustres 
collaborateurs  recommandait  à  ses  lecteurs  *  — 
et  je  doute  qu'il  en  ait  beaucoup  plus  assidus 
que  moi  —  un  livre  qu'il  disait  l'avoir  intéres- 
sé :  La  Vie  ouvrière,  observations  vécues,  par 
Jacques  Valdour.  J'y  courus.  Certes  le  livre 
mérite  d'être  lu  et  il  porte  un  enseignement. 
L'auteur,  dont  je  ne  sais  rien  que  son  nom, 
qui  ne  nous  apprend  ni  à  quelle  classe  il  appar- 
tient, ni  quel  but  il  s'est  proposé  en  plongeant 
dans  le  monde  ouvrier,  qui  annonce  seulement 
qu'il  a  voulu  u  éprouver  un  peu  de  ce  que  les 
»  travailleurs  de  l'usine  éprouvent,  penser  ce 
»  qu'ils  pensent,  rencontrer  leurs  peines  et  leurs 
»  espoirs  »,  l'auteur  s'annonce  comme  «  uncé- 
»  rébral  »  :  il  aime  ce  mot,  s'y  plaît,  le  répète, 

I.  Il  s'agit  de  l'article  de  M.  de  Mun  paru,  dans  L'Écho  de 
Paris,  le  la  mai  précédent. 

0 
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oppose  en  divers  chapitres  le  cérébral  au  ma- 
nœuvre, affirme  la  constante  supériorité  de 
celui-là  sur  celui-ci,  l'abaissement  inévitable 
de  l'homme  qui  besoigne. 

Son  livre,  bizarrement  construit,  renferme 
six  chapitres,  divisés  chacun  en  paragraphes; 
les  premiers  énumérant  très  rapidement  les 
expériences,  ou  notant  des  faits  ;  le  dernier 
exposant  une  conclusion  philosophique,  mo- 
rale, politique,  qui  doit  résulter  des  arguments 
ci-devant  posés,  et  cette  conclusion  spéciale  est 
encore  suivie  d'une  conclusion  générale  qui 
prétend  grouper  les  éléments  épars  des  autres. 
Gela  serait  excellent  si  les  observations  étaient 
en  tel  nombre  et  de  telle  valeur  qu'elles  four- 
nissent une  base  assez  large  d'étude  et  qu'elles 
permissent  des  vues  d'ensemble  ;  mais  le  des- 
sein, si  généreux  soit-il,  ne  fut  point  suivi  avec 
une  suffisante  persévérance.  Le  premier  cha- 
pitre, Sans  travail,  promène  le  lecteur  à  tra- 
vers cinq  à  six  villes  ou  villages  industriels  du 
centre,  à  la  suite  d'un  chemineau  qui  n'a  point 
fait  d'apprentissage,  n'a  point  de  spécialité  et 
ne  trouve  pas  à  se  faire  embaucher.  Cela  est 
nul  comme  renseignements.  Les  trois  chapitres 
qui  suivent  :  Roanne,  apprenti  tisserand;  Roanne, 
ouvrier  teinturier  ;  Lyon,  la  tréfilerie,  sont  l'es- 
sentiel du  volume,  et  accusent  une  portée  so- 
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ciale.  Là,  se  trouvent  réunies  sur  la  mentalité 
du  tisserand,  sur  la  substitution  du  travail 
mécanique  de  l'usine  au  travail  familial,  sur 
la  supériorité  et  la  relation  des  professions,  sur 
l'adaptation  que  l'homme  en  reçoit,  des  obser- 
vations justes,  pittoresques  et  profitables.  Seu- 
lement, quelle  expérience  supposent-elles  ? 
Quel  temps  ont  duré  ces  séjours  ?  Et  ne  semble- 
t-il  pas  qu'ils  aient  été  extrêmement  brefs  ? 

Toutefois,  il  y  a  à  retenir  :  d'abord  le  mal 
par  excellence,  l'ivrognerie,  dont  la  prophyla- 
xie reste  à  déterminer.  L'ivrognerie  chez  le 
peuple,  en  France,  est  le  plaisir  essentiel,  la 
joie  suprême. -Des  hommes  buvant  dix  litres  de 
vin  par  jour,  sans  compter  «  les  blanches  », 
quelle  clientèle  pour  les  débitants  de  boissons 
dites  ((  hygiéniques  »  et  pour  leurs  établisse- 
ments !  Ensuite,  l'auteur  fait-il  à  bon  droit  res- 
sortir l'incompréhension  totale  par  ces  ouvriers 
des  mots  par  quoi  les  meneurs  les  tiennent  » 
les  transformations,  plus  tristes  que  comiques, 
que  les  idées  représentées  par  ces  mots  subis- 
sent dans  leur  cerveau  ;  les  formes  que  revêtent 
alors  à  leurs  yeux  les  doctrines  socialistes, 
même  en  ce  qui  touche  les  problèmes  du  tra- 
vail auxquels  on  pourrait  les  croire  relative- 
ment initiés  ;  enfin,  l'exploitation  dont  ils  sont 
l'objet  de  la  part  de  mastroquets  féroces,  agents 
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de  la  désorganisation  physique,  sociale  et  mo- 
rale, dont  très  souvent  le  rôle  n'est  pas  assez 
expliqué  par  l'appât  des  gains  que  leur  pro- 
curent les  loisirs  inoccupés  de  l'ouvrier. 

Sur  quoi  insiste  encore,  à  juste  raison, 
M.  Jacques  Valdour,  c'est  sur  la  campagne 
anticléricale  par  laquelle  certains  dirigeants 
s'efforcent  de  détourner  les  ouvriers  des  ques- 
tions purement  sociales  ;  sur  la  sorte  de  reli- 
gion de  la  science  que  les  prédicants  de  la  libre 
pensée  s'efforcent  de  substituer  à  la  religion 
révélée. 

Il  entre  ici  dans  des  détails  qui  sont  topiques. 
Ainsi  conte  -t-il  la  Grande  conférence  publique  et 
contradictoire,  donnée  par  Marie  Murjas,  ex-reli- 
gieuse trappistine.  Sujet  :  Dieu,  c'est  le  crime,  réu- 
nion organisée  par  la  libre  pensée  de  Roanne, 
où  ladite  Marie  Murjas,  qui  ne  fut  jamais  reli- 
gieuse, en  robe  noire  toute  unie,  penchant  la 
tête  sur  l'épaule,  la  bouche  en  rond,  parlant 
d'une  voix  papelarde,  entasse  les  inepties 
comme  :  «  Mahomet  lança  sur  l'Europe  ses, 
hordes  pleines  de  barbarismes  »  ;  ou  a  L'anti- 
thèse Dieu  »,  pour  l'hypothèse;  et  les  contre- 
vérités,  comme  :  «  l'Inquisition  fit  périr  Gali- 
lée !  »  Mais  son  principal  argument,  et  qui 
porte,  est  d'affirmer  :  «  Les  promesses  d'un 
»  bonheur  éternel  ont  pour  but   et  pour  effet 
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»  d'empêcher  le  peuple  de  travailler  àl'amélio- 
»  ration  de  son  sort  terrestre  !  » 

L'auteur,  s'il  a  sérieusement,  comme  on  doit 
croire,  fait  métier  d'ouvrier,  n'a  point  poussé 
si  loin  l'expérience  qu'il  se  soit  senti  ouvrier, 
qu'il  en  ait  pris  l'âme,  qu'il  ait  cessé  d'être, 
comme  il  dit,  «  un  cérébral  ».  Il  apparaît  comme 
un  reporter  ingénieux,  de  ceux  qui,  durant 
une  nuit  ou  une  journée,  se  font  mendiants, 
chemineaux,  ou  sous-secrétaires  d'Etat,  et 
amusent  ensuite  la  galerie  du  récit  de  leurs 
aventures.  Sans  doute  a-t-il  dû  faire  durer  un 
peu  davantage  ses  tentatives  ;  sans  doute  y  a- 
t-il  porté  plus  de  sérieux,  mais  guère. 

Comme  de  juste,  bien  plutôt  qu'aux  défauts 
du  régime  industriel,  et  aux  remèdes  à  y  appli- 
quer, sa  cérébralité  l'a  porté  presque  exclusi- 
vement aux  matières  qu'elle  a  l'habitude  d'en- 
visager, telles  la  politique  et  la  religion;  il  dé- 
nonce l'alcoolisme,  ce  qui  est  bon,  mais  il 
n'annonce  ni  ne  propose  aucun  remède.  Il 
embrasse  un  certain  nombre  des  revendications 
ouvrières,  dont  l'une  des  principales,  à  son  gré, 
serait  l'interdiction  pour  le  patron  de  prendre 
ou  même  d'accepter  des  références  sur  les 
travailleurs  qu'il  embauche  ;  car  les  repris  de 
justice  ont,  dit-il,  tout  autant  le  droit  d'être 
employés  que  d'autres.  Dans  les  conversations 
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qu'il  dit  avoir  eues  avec  les  ouvriers,  il  prend 
l'agrément  de  se  prouver  à  soi-même  sa  supé- 
riorité, quitte  à  humilier  ses  interlocuteurs,  — 
ou  bien  alors,  c'est  après  coup  qu'il  conclut 
et  cela  sent  le  cabinet  et  l'huile,  ne  jaillit  pas 
de  source  et  n'est  pas  pris  sur  le  fait. 

Pourtant,  y  a-t-il  là  un  effort  tel  que  l'on 
pourrait  en  être  touché,  surtout  si  l'on  se  ren- 
dait mieux  compte  du  but  qui  n'apparaît  point? 
Pour  se  résoudre  à  supporter  durant  un  long 
temps  une  vie  telle,  avec  son  labeur  qui  sur- 
mène et  qui  abêtit,  avec  ses  plaisirs  plus  vul- 
gaires et  tristes  encore,  il  faut  qu'on  ait  reçu 
ou  qu'on  se  soit  imposé  une  mission.  Il  en  est 
infiniment  chez  la  femme  de  religieuses  ;  il  en 
est  d'autres,  laïques,  que  détermine  l'amour 
du  prochain,  ce  qu'on  veut,  à  présent,  appeler 
l'altruisme,  amour  du  prochain  étant  clérical  ; 
il  en  est  qu'inspire,  en  même  temps  qu'une 
grande  épreuve  morale,  une  sorte  de  besoin  de 
se  purifier  et  de  se  racheter  ;  il  est  des  êtres  — 
et  cela  je  l'ai  vu  —  qu'entraîne  l'orgueil  du 
sacrifice  et  qui  trouvent  à  s'abaisser  une  forme 
suprême  de  générosité  ;  enfin,  il  en  est  qu'attire 
vers  le  gouffre  du  peuple  un  mysticisme  que 
nos  âmes  latines  comprennent  mal,  mais  qui 
séduit  combien  d'âmes  slaves  !  En  presque  tous 
les  cas,  au  moins  dans  les  pays  latins,  germa- 
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niques  et  anglo-saxons,  il  s'agit  de  femmes, 
plutôt  que  d'hommes  ;  l'homme,  dans  la  vanité 
qu'il  éprouve  de  sa  supériorité,  ne  consent  pas 
à  déchoir  intellectuellement,  et  s'il  éprouve 
une  vocation  altruiste  —  hormis  dans  des  cas 
religieux  exceptionnels  —  il  la  fait  consister  à 
enseigner,  à  prononcer  des  discours  et  à  se 
faire  élire  député,  ou  du  moins  à  le  tenter. 

Si,  dans  les  congrégations  masculines,  l'on 
ne  rencontre  que  rarement  des  vocations  ana- 
logues à  celles  qui  fleurissent  miraculeusement 
en  si  grand  nombre  dans  les  congrégations 
féminines,  combien  moins  encore  chez  les 
hommes  laïques  !  Mais  les  femmes  qui,  hors 
de  toute  idée  confessionnelle,  cèdent  à  leur  natu- 
rel penchant  vers  les  souffrances,  à  l'effort 
de  leur  tendresse  pour  les  déshérités,  sont  d'au- 
tant plus  admirables  ;  et  par  la  supériorité  de 
l'éducation  morale  qu'elles  se  sont  donnée,  par 
le  degré  d3  perfection  spirituelle  où  elles  sont 
parvenues,  d'autant  plus  enviables  celles-là, 
qui,  mues  uniquement  par  la  pitié,  s'abaissent 
jusqu'aux  plus  piteux,  se  rendent,  pour  l'amour 
d'eux,  pareilles  à  eux. 

Voici  quelque  dix  ans,  une  femme,  qui  n'est 
point  Française,  tenta  dans  son  pays,  une  expé- 
rience analogue  à   celle  de  M.  Valdour  ;   elle 
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partit  de  sa  maison  qui  était  élégante  et  con" 
fortable,  ayant  dépouillé  tout  ce  qui  en  elle 
attestait  —  par  la  toilette  et  les  dehors  —  la 
femme  du  monde,  la  femme  qui,  dans  tout 
salon  où  elle  fût  entrée,  se  fût  trouvée  des  pre- 
mières par  l'intelligence  et  la  beauté  ;  elle 
voulut  être  aussi  pauvre  que  celles  qui  allaient 
être  ses  compagnes  ;  elle  ne  se  réserva  aucun 
viatique,  ne  compta  que  sur  son  travail  ma- 
nuel, coupa  les  ponts  derrière  elle,  et  du 
haut  de  son  âme  sereine  elle  se  précipita  et 
plongea  dans  le  peuple.  Cela  était  sans  précé- 
dent, mais  ne  devait  point  demeurer  sans 
influence. 

Sans  se  soucier  ni  de  la  finesse  perdue  de 
ses  mains,  ni  de  la  fatigue  infligée  à  ses  mem- 
bres las,  ni  de  la  tension  nerveuse  après  les 
douze  ou  treize  pleines  heures  de  travail,  ni 
de  l'inquiétude  aux  métiers  nouveaux,  ni  des 
contacts  odieux,  ni  des  pensions  puantes,  ni 
des  couchers  à  trois  ou  quatre  dans  la  même 
chambre  entre  des  couvertures  raidies  par  les 
sueurs  des  pensionnaires  passées,  elle  vini, 
simplement  vêtue  comme  la  plus  pauvre,  se 
ranger  parmi  les  ouvrières  :  elle  prit  le  travail 
d'où  qu'il  vînt,  fût-il  le  plus  dur,  et  presque 
cherchant  le  plus  dur,  afin  de  s'instruire  mieux 
des   soufl'rances   et  des  besoins  de  uSes  sœurs, 


EN    SCIENCE    SOCIALE  187 

les  pauvresses ,  pauvresses  d'esprit  et  pauvresses 
de  corps. 

Est-il  une  louange  qui  s'égale  à  ce  que  fit 
celte  femme  ?  Ici  nulle  des  préoccupations  aux- 
quelles a  paru  obéir  l'enquêteur  français.  La 
politique  n'est  point  en  cause,  ni  la  propa- 
gande confessionnelle.  C'est  uniquement  d'une 
sociologie  qu'il  est  question,  mais  d'une  socio- 
logie qu'illumine  l'esprit  de  charité  et  qui  est 
tout  imprégnée  de  tendresse.  Celle  qui  s'est 
faite  V Ouvrière  s'est  si  intimement  persuadée 
de  son  rôle  qu'à  des  moments,  dit-elle,  il  lui  a 
semblé  qu'elle  fut  toujours  une  ouvrière  et 
qu'elle  le  demeurera  jusqu'à  sa  mort.  Par  là, 
elle  atteint  l'âme  de  celles  qui  l'entourent  et 
elle  y  lil,  puisque  son  âme  réfléchit  ces  âmes 
troubles,  puisque,  par  son  éducation,  son  affi- 
nement,  son  habitude  de  l'activité  d'intelli- 
gence, même  lorsque  son  esprit  accablé  par 
les  longues  heures  de  travail  semble  somnoler, 
elle  accumule  les  notions  qu'elle  devinera,  dé- 
chiffrera et  expliquera  tout  à  l'heure.  Avec 
une  lucidité  et  une  précision  qui  sont  des  dons 
de  race,  mais  compliquées  des  précieux  apports 
d'une  race  plus  ancienne,  qu'ont  polie  et  for- 
mée de  vieilles  civilisations  ;  avec  un  sens  sin- 
gulièrement éveillé  de  la  nature  et  une  conden- 
sation en  quelques    mots  des  sensations  pro- 
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fondes  qu'elle  procure  ;  avec  une  tournure  poé- 
tique de  l'esprit  qui  s'avère  par  des  mots  glis- 
sés comme  à  la  dérobée,  Mrs  B.  Van  Vorst, 
dans  le  livre  V Ouvrière  aux  Etats-Unis,  a  écrit 
des  pages,  si  profondément,  si  joliment  hu- 
maines, qu'elles  touchent  au  chef-d'œuvre.  Le 
premier  chapitre,  La  femme  à  l'usine,  Piitsburg- 
New-York,  est  le  plus  frappant  et  le  plus  nourri. 
Ici  l'auteur  a  complètement  réalisé  le  but 
qu'elle  s'était  proposé  :  elle  a  dit  tout  ce  qu'elle 
avait  vu,  et  elle  l'a  dit  excellemment.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'elle  avait,  de  sa  propre  con- 
science, reçu  et  accepté  une  mission  :  «  Mettre, 
»  a-t-elle  dit,  au  service  de  l'ouvrière,  tout  ce 
»  que  je  puis  avoir  de  ressources  d'intelligence 
»  et  d'activité,  devenir  un  intermédiaire  entre 
»  elle  et  ceux  qui,  mieux  partagés  par  la  fortune , 
»  voudront  lui  venir  en  aide.  »  Et  elle  fut  «  le 
))  porte-parole  de  l'ouvrière  ». 

Rien  de  comparable  à  ce  qui  se  passe  en 
France.  Aux  États-Unis,  pour  la  femme,  l'alcoo- 
lisme n'est  pas  à  craindre,  le  syndicalisme  n'a- 
chemine pas  aux  excès  révolutionnaires  ;  la 
politique  n'a  aucune  importance.  Même,  pour 
la  plus  grande  partie  des  ouvrières,  ce  n'est  pas 
le  besoin  qui  les  conduit  à  l'usine  ;  la  plupart 
sont  filles  ;  il  est  infiniment  rare  qu'une  femme 
mariée  travaille  et  toutes,  ou  presque,  ont  la 
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vie  matérielle  assurée  à  la  maison  par  leurs 
pères  ou  leurs  frères  ;  mais  elles  veulent  ga- 
gner pour  dépenser  ;  le  goût  du  luxe  et  de  la 
toilette  —  parfois  aussi  la  passion  d'indépen- 
dance —  les  conduit  à  la  porte  des  fabriques 
géantes  et  c'est  pour  se  parer  qu'elles  beso- 
gnent. De  là  une  concurrence  déplorable  contre 
celles  qui  ont  réellement  besoin  de  gagner  leur 
vie  et  un  abaissement  des  salaires.  Comment 
y  remédier,  comment  réserver  le  travail  uni- 
quement aux  ouvrières  n'ayant  que  leur  travail 
pour  unique  ressource  ?  L'auteur  voudrait  indi- 
quer à  ces  ouvrières  d'esprit  supérieur  des 
carrières  d'art  industriel  qui  ne  sont  pas  encore 
ouvertes  en  Amérique.  Y  réussiraient-elles? 
On  en  peut  douter.  Mais  quelle  que  soit  l'effi- 
cacité du  remède,  le  mal  est  dénoncé  et  l'en- 
quête demeure  ;  elle  demeure  en  sa  brutalité 
franche,  en  sa  netteté  positive  que  traversent, 
comme  des  épées  brillantes,  des  rayons  de  poé- 
sie. Ainsi  l'auteur  écrit  :  a  Un  désir  m'est  sou- 
»  vent  venu  pendant  mon  travail,  c'est  le  désir 
»  de  voir  des  fleurs  :  une  rose  me  semblait  alors 
»  de  tous  les  objets  de  la  création  le  plus  dési- 
»  rable  « . 

Cela  entre  cent.  Et  elle  laisse  percer  là  cet 
indice  d'une  sensation  supérieure,  d'une  sensa- 
tion qui  doit  pourtant  être  notée,  car,  confu- 
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sèment,  les  autres  l'ont  éprouvée.  C'est  là,  en 
vérité,  l'admirable  enseignement  apporté  par 
ce  livre  :  dans  sa  sincérité  et  sa  bonne  foi,  il 
traduit  expressément  l'âme  populaire  que  l'au- 
teur a  perçue  a  quand,  dit-elle,  je  fus  assez 
»  entraînée  au  travail  pour  ne  pas  être  plus 
»  fatiguée  de  dix  heures  de  manufacture  que 
»  je  ne  l'eusse  été  d'une  promenade  un  peu 
»  longue  ;  quand  je  fus  saturée  de  l'odeur  des 
»  garnis  au  point  de  ne  plus  même  y  faire 
»  attention  ;  quand  la  plus  dure  paillasse  me 
»  parut  assez  bonne  pour  mon  impérieux 
»  besoin  de  sommeil  et  la  plus  pauvre  nourri- 
»  ture  assez  appétissante  pour  mon  estomac 
))  affamé,   alors,    et    alors   seulement...   » 

Oui,  alors,  et  c'est  pourquoi  elle  demeure 
la  seule...   » 

Frédéric  Masson 
de  l'Académie  française. 
[Écho  de  Paris,  7  juin  1910.) 
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